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Bölüm 1.1 


Cessna Skylane RG uçağımla Chicago O”hare Uluslararası Havaalanı'na 
inişe geçmişken içerden telefon çaldı. 


Açık pencereden gelen rüzgâr, motorun sesi ve tam o sırada indirdiğim 
tekerleklerin gürültüsü önce telefonun zırlamasını algılamamı engelledi. 
Gözüm altimetreyle vertical speed indicator arasında, kendimden intikam 
almaya çalışır gibi kurallara uygun bir iniş yapmaya uğraşırken soğuyan 
neskafemden aceleyle bir yudum daha aldım. Görünürlerde başka uçak 
yoktu. 


Pisti ortaladığımı sanırken ani bir yan rüzgâr küçük uçağımı şiddetle 
salladı. Gazı bir kıl daha kestim. İkinci kez çalan telefonu öfkeyle 
algıladım, umursamadım. Uçağın burnunu biraz yukarı kaldırdım. Hızım 
her zamanki gibi fazlaydı. Biraz daha gaz kestim. 


Telefonun sesini üçüncü kez duyduğumda küfrettim. Adam gibi bir iniş 
yapmamı engellemeye çalışan düşüncesiz beklemeliydi. Daha da gaz 
kestim. Uçağım beni panikletecek ölçüde büyük bir yunuslama hareketine 
girdi. Tekrar gaz verdim. 


Avuçlarım hafif terlemişti. Canım sigara istiyordu ama zamanım yoktu. 


Gitgide yaklaşan piste göre burnumu biraz daha kaldırdım. Fazla geldi. 
Ya da ben öyle sandım. İndirdim. Artık göstergelere bakmıyordum. 
Bakmalıydım ama bakmıyordum. Binlerce kez uçak indirmekle oluşan 
içgüdüyü bile yenen bir panikle bu kez yeniden kaldırdım. 


Pist altımdaydı. Hızım fazlaydı. Gazı sonuna kadar kıstım. Erken gelen 
stall uyarı sinyalinin sesi dördüncü kez çalan telefona karıştı. “Dur lan bir 
dakika...” dedim telefona. 


Altımda, saniyeler geçtikçe daha da kısalan pisti kaçırmamak için uçağın 
bumunu hızla indirdim. Yapmamalıydım. Tekerleklerin pistle teması sert 
oldu. 


Çok sert. Önce uçağın camında çatlaklar belirdi, sonra müthiş bir gürültü 
ve en son olarak ekranın en altında “You have crashed!” yazısı. 


Zavallı Cessna'm gözlerimin önünde parçalara ayrılırken, beşinci kez 
çalan telefonun sesiyle birlikte bilgisayarın önünden kalktım, içeriye 
koştum. 


Telefonu kaldırıp “Efendim...” diye havladım. 


Arayan belki de umudu kesmişti, bir süre ses gelmedi karşıdan. Sonra 
İstanbul dışı, kalınca bir kadın sesi duydum: 


“Remzi Ünal... Remzi Ünal'la mı görüşüyorum?” 


“Evet, Remzi Ünal” dedim. Remzi Ünal... Şu, Hava Kuvvetleri'nden 
müstafi, THY'den kovulma, kendine saygısı olan hiçbir “freguent flyer”ın 
adını bile duymadığı sekizinci sınıf charter şirketlerinde bile tutunamayan, 
sayenizde MS Flight Simulator'un Cessna'sını bile adam gibi indirmekten 
âciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur özel detektif Remzi Ünal... 


“Yusuf Bey'i bağlıyorum, efem.” Kadın seyrettiği bir filmde böyle 
konuşan bir sekreterle özdeşleşmişti anlaşılan. 


“Yusuf Bey de kim?” 

Karşımdaki ses kendine güvenim kaybetti birden. 
“Remzi Beyle mi görüşüyorum?” dedi yeniden. 
“Evet” dedim. “Remzi Ünal... Şu... “ 


“Yusuf Sarı'yı bağlıyorum, efem” diye topu patronuna attı çok ve yanlış 
filmler izleyen bir sekreter olduğunu anladığım İstanbul dışı sesli kadın. 


Dahili hatlar arası garip sesleri dinleyerek bekledim. Telefonun yanındaki 
koltuğa oturup ayaklarımı pufa uzattım. 


“Aloooo...” dedi daha da İstanbul dışı bir erkek sesi. Benzerini son kez 
otomobilimi satarken beni kazıklamayı denediğine az buçuk pişman olan 
komisyoncuda duymuştum. 


“Aloooo...” dedim cevaben. 

“Remzi Ünal'la mı görüşüyorum?” 

“Buyrun, benim...” 

“Gardaş sen özel detektifmişsin, öyle mi?” dedi telefondaki ses. 


“Evet” dedim. Süleyman Demirel'in veto ettiği yasa mecliste yeniden 
kabul edildiğinden beri... Biraz uyarak, biraz uymayarak... 


“İyi hafiye misin bari?” dedi adam. 
“Numaramı nerden aldınız?” diye sordum cevap yerine. 


“Hürriyet'te ilanın vardı geçende. Diğerlerinden farklıydı. Bunu arayalım 
bari dedim.” 


Aferim lan, dedim içimden reklam ajansı sahibi arkadaşına. Ben onun 
müşterilerinden birini dolandıran korsan dergicileri bulmuştum yeni, o da 
karşılığında kıyak bir ilan çıkartıyordu gazetede benim için, özel indirimli. 


“Tamam” dedim. “Doğru yerdesiniz.” 

“O zaman İbo'yu bul bana gardaş...” dedi. 

“İbo da kim?” 

“İbo yeğenim, İstanbul'daydı. Kaç gündür haber yok.” 


Sesinin İstanbul dişiliği şimdi anlam kazanmıştı. İstanbul”da kendisinden 
kaç gündür haber alınmayan kaç taşralı yeğen, oğul, kardeş, baba, koca, 
dayı-oğlu, emmioğlu olduğunu kim bilebilirdi? 


“Nerden arıyorsunuz?” 
“Tarsus'tan gardaş... “ 


Tarsus'u severdim. Ömrümün dört yılı orda geçmişti. Okulun bahçesi 
akşamüstleri turunç kokardı. Sesimi yatılı yıllarından kalan “bilader” 
moduna geçirdim. 


“Buluruz hele bilader...” dedim. “Ama telefonda zor...” 


“Atla gel gardaş” dedi adam. Sesimdeki değişime sevinmiş gibiydi. 


“Dur bakalım...” dedim. Tarsus marsus, işi sağlama bağlamadan surdan 
şuraya adım atmamayı öğrenmiştim. “Şunu baştan alalım. Adın neydi?” 


“Yusuf Sarı gardaş. İbo yeğenim. İbrahim Sarı.” 
“Gerçek yeğenin mi?” 

“Gerçek yeğenim gardaş... Babası öldü, bana emanet.” 
“Senin İbo, İstanbul'da ne yapıyor?” 

“Okuyor. Boğaziçi'nde. Sosyoloji. Ne çıkacaksa...” 
Boğaziçi Üniversitesi evime çok yakındı. 


“Boğaziçi'nde okuyanın aklı havada olur” dedim. “Kıza miza takılmıştır, 
boşuna telaş ediyor olmayasın?” 


Adam dediklerimi tartar gibi bir iki duraladı. Sonra karar verdi: 


“Yok gardaş, İbo sağlam delikanlıdır. Her hafta gelir. İki güne bir 
konuşuruz. Bu sefer bir hafta ses çıkmayınca işkillendim. Beraber kaldığı 
arkadaşlarına telefon açtım. Onlar da görmemişler.” 


Bu sefer duralama sırası bendeydi. Açık konuşmalıydım: 
“Siyasi bir durum olmasın sakın?” 


Yasa bir yana, kendimle ilgili endişelerim, üstleneceğim herhangi bir işte, 
siyasetin o“s”sinin bulunmasını engelliyordu. İnsanlar dilediklerini 
düşünebilirlerdi, ben de dilediğimi düşünürdüm. Ama birilerinin 
düşündükleri ile yaptıkları arasındaki ince çizgi sonucu başlarına 


gelebilecek herhangi bir şey konusunda sorumluluk alamazdım. 
Yusuf Sarı'nın bu konudaki cevabı hemen geldi. 


“Yok beyim, İbo'nun o taraklarda bezi yoktur. Yeminlidir. Paşa paşa 
dersini okur, biraz da benim işlere yardım eder İstanbul'da.” 


“Ne işi yapıyorsun?” 


Sesinin tonunu duyunca, Tarsuslu hafiften kasıldı gibime geldi. Yanılmış 
da olabilirdim. 


“Burdan iplik, bez, kumaş göndeririz parti malı ordaki tüccarlara. İyidir 
işimiz. İbo da lüzum olunca gider gelir tüccarlara.” 


İstanbul'daki yeğenini arayan bilmem kaç amcadan birine daha ne 
sorayım diye düşünürken koltukta kıçımın yerini değiştirdim. Yusuf Sarı 
tereddüdümü sezdi. 


“Ne diyorsun, Remzi gardaş. Bulacan mı İbomu? Kıymetlimizdir, kardeş 
yadigârıdır. Bulacan mı?” 


“Elimden geleni yaparım. Ama bu yetmez. Ayrıntı lazım. Fotoğraf 
falan...” 


“Atla gel gardaş” diye yineledi. “Konuşuruz. Misafirimiz ol.” 


Önce kiralayacağım malı göreyim, diye düşündüğü geldi aklıma. Haksız 
sayılmazdı. Hele isteyeceğim parayı duyunca. 


Yusuf Sarı bunca mesafeden sanki adamın içini okuyordu zaman zaman. 
Neyi ne zaman diyeceğini bilen adamları severdim. 


“Tanışırız” dedi. “Sonra senin paranı da konuşmak lazım.” 


“Konuşuruz” dedim. Tarsus'u bunca yıl sonra özleyeceğim aklıma 
gelmezdi. Yaman sıcak olmalıydı. 


“Polise gittin mi?” diye sordum. 


“Polis yok gardaş. Burası Tarsus, polis yok. Polis yok, medya yok, 
gazeteci yok. “ 


“Anladım” dedim. “Yarın ordayım. Sabah uçağından iner inmez 
yanındayım.” 


Meraklansın diye bilerek duraladım. 
“Yalnız...” dedim. 
“Yalnız ne?” dedi. 


“Kusura bakma ama Yusuf Sarı bilader” dedim. “Burdan taa oralara boşa 
kürek çekmek istemem. Bakarsın anlaşamayız. En azından uçak parasını 
havale etmelisin hesabıma.” 


“Bu saatte?” dedi. 


“Sekreterin telekartla falan yatırsın” dedim. “Sabah bakarım, 
hesabımdaysa atlar gelirim.” 


“Ne kadar?” 
İstanbul-Adana uçak parasına kafadan bir yüzde yirmi beş ekledim. 
“Anlaştık” dedi. 


Küçük işler için kullandığım banka hesabımı verdim. Adresim aldım. 
Kapamadan önce “Sekreterinin telefonu dinlemek âdeti var mı?” diye 
sordum. Hiç, öylesine, laf olsun diye... Ama saatin dokuz olduğuna 
bakılırsa, geç saatlere kadar çalışmaya itirazı yoktu kızın. 


Telefonu kapadıktan sonra önce bilgisayarıma bir göz attım. Cessna'm 
yeniden Chicago'nun yanı başındaki küçücük Meigs Havaalanı'nda, 
Michigan Gölü'nün kenarında havalanmaya hazır, beni bekliyordu. Yüz 
vermedim. Salonda aşağı yukarı bir iki yürüdüm. Pencereden baktım. 
Akmerkez'in tepesindeki kırmızı ışık yanıp sönüyordu. Boğaziçi 
şuracıktaydı. Tarsuslu İbrahim Sarı'yı milk shake'mi içerken düşünmeye 
çalıştım. Belirgin bir görüntü gelmedi gözlerimin önüne. 


Telefonla THY rezervasyonunu aradım. Yarın sabah erkenden Adana'ya 
iki uçak vardı: 7 ve 7.50. Ama ikisinde de yer yoktu. Sabahın köründe 
kalkmayacağım için sevindim. Öğle uçağı yarımdaydı. Ama onda da yer 
olmadığını öğrenince iş ciddileşti. 7.50 uçağına yedek yazıldım. 


Salonda bir iki daha yürüdüm. Pencereden bir daha baktım. Sonra 
yeniden telefona gelip 118'i aradım. Bekledim. Bilgisayara bağlandım, 
bekledim, operatörlerimiz doluydu, lütfen bekledim. İbrahim Sarı'yı 
sordum sonunda. Semti? Ne bileyim ben? Levent, Etiler civan diye 
salladım. Yoktu kaydı. 


Yalnızca adını bildiğin Tarsuslu İbrahim Sarı'yı bulmak için, akşamın bu 
saatinde aklına yapılacak şeyler gelse de yapma Remzi Ünal, dedim kendi 
kendime. Sabah ola hayrola... 


Çıktım sinemaya gittim. 


Bölüm 1.2 


Sabah erkenden uyandım. Kahvemi içtikten sonra kadın sesiyle konuşan 
bilgisayarın talimatlarına uya uya telefonun tuşlarına bastım ve Yusuf 
Sarı'ya verdiğim banka hesabımın bakiyesini kontrol ettim. Hatırı sayılır bir 
artış vardı. 


Sabahın köründe iyice uyanmadan otomobilimi kullanmak içimden 
gelmedi ve yoldan çevirdiğim bir taksiyle havaalanının yolunu tuttum. 
Hava, Adana'ya gidecek birini ürkütecek kadar sıcaktı. İçerdeki koca 
panoda Adana 7.50 uçağında gecikme görünmüyordu, ama yedek 
kuyruğunda umut yoktu. Ortalıkta dolaşan eli telsizli kızlardan birini 
gözüme kestirip, Adana'ya uçacak pilotları sordum, ikisi de tanıdıktı. 


Bir iki telsiz ve dahili telefon konuşmasından sonra elimde hâlâ biletim 
yoktu, ama ben uçağın içindeydim. Kemerimi bağlar bağlamaz, içkiyi işten 
atılmayacak limitte içen eski meslektaşlarımın benimle utanç verici bir 
konuşmaya mecbur kalmaması için gözlerimi kapayıp uyuma taklidi 
yaptım. Sonra gerçekten uyudum. 


Adana'da uçağın arka kapısından indim. Hava insanı isyan ettirecek 
kadar sıcaktı. Mersin'e giden üç adamla paylaştığım takside yol boyu 
sustuk. Tarsus girişinde indim. Bindiğim öteki taksi beni doğrudan Yusuf 
Sarının, Tarsus'un bir ucundan ötekine ulaşan ana caddesinin ortalarındaki 
işyerinin kapısında indirdi. 


Zamanında çok kebap yediğim iki katlı köhnemiş taş binanın yanındaki 
tek katlı kitapçının yerine mimari açıdan utanç verici bir işhanı yapılmıştı. 
Girişinde tabelalar arasında aradığımı buldum: Sarıoğulları Ticaret Kat 2. 


Ana kapıdan geçince girdiğiniz merdiven boşluğu, demir bir sandalyede 
oturan şalvarlı, sarkık bıyıklı bir adam aracılığıyla bir tür resepsiyon işlevi 
görüyordu. Adam yabancı olduğumu doğallıkla sezdi. 


“Kime bakmıştın beyim” dedi, yukarı çıkmana izin verip vermemek bana 
bağlı diyen bir vurguyla. 


“Yusuf Sarı” dedim. “Beni bekliyor.” 


Yukardan aşağı süzdü beni. Ne gibi özellikler arıyordu bilmiyorum, ama 
yukarı çıkmasına izin verilebilecek biri olduğuma karar verdi. İki kat 
merdiveni hızla çıktım. 


Kapıdaki tabelanın altındaki zili çaldım. Kuşlar öttü kapının öteki 
tarafında. Bir iki topuklu kadın ayakkabısı sesinden sonra kapı açıldı. 
“Yusuf Sarı'yı bağlıyorum, fem...” karşımdaydı. Askılı, beyaz bir bluz, 
kalınca bacaklarının mini eteği ve ağır boyalı yüzüyle bana baktı, içeri 
almaya niyeti yokmuş gibiydi. 


“Yusuf Sarı'yı görecektim...” dedim. 
“Kim diyeyim?” dedi. Kapının aralığında konuşuyorduk. 
“Remzi Ünal” dedim. “Dün telefon etti bana.” 


“Ay... İstanbul'dan geldiniz. Dün çıkardığım para yerine vardı demek” 
diye beni içeri aldı. “Kusura bakmayın, tanıyamadım sesinizi.” 


Girdiğimiz bekleme odası, ikinci sınıf dişçi muayenehanesi bekleme 
odalarından farklı değildi. Duvardaki dört ayrı kumaş markasının dört ayrı 
takvimi, dört ayrı ayı gösteriyordu. Metal masanın yanındaki metal dolabın 
kapağına, adını bilmediğim bir şarkıcının afişi yapıştırılmıştı. Masanın 
yanında açıkta duran sandalyede blucinli ama ceketli biri çay içiyordu. 
Selam filan vermeden bana baktı. 


Girdiğim kapının karşısındaki kapı açıldı, içeri hızla giren adam hızla 
bana ilerledi, şaşırtıcı bir çabuklukla elimi sıkıp yanaklarımdan öptü. 


“Hoş geldin Remzi gardaş, hoş geldin...” 


Çayını içen adam ayağa kalktı, önünü ilikler gibi bir hareket yaptı. Mini 
etekli kız masasının arkasına geçti. 


“Hoş bulduk” dedim. Sarıoğullarından Yusuf Sarı'nın atalarında sansın 
biri varsa da, o genler kuşaklar boyu silinip gitmiş, esmer, tıknaz, büyükçe 
yüzlü, kilolu ve yüzüne yakışmayan bir gülümsemeye sahip Yusuf Sarı'ya 
dönüşmüştü. Bıyığı olmayışına hayret ettim. 


“Gel gardaş” dedi, kolumdan tutup girdiği kapıya sürükledi beni. 


Yusuf Sarı sekreterinin çalışma mekânından esirgediği paranın belki yüz 
katını kendi odasına dökmüştü anlaşılan. Girdiğimiz odanın görünen her 
santimetrekaresi lambri kaplamaydı. Pencerenin yanına sayamayacağımız 
kıvrımlarıyla kocaman bir çalışma masası konmuştu. Dekoru, benim kadar 
uzun boylu olmayan birinin bile otururken ayaklarını yerden kesecek 
büyüklükte deri kaplı koltuklar tamamlıyordu. 


Büyük bir alçakgönüllülükle masasına geçmeyip benim yanıma oturdu. 
İçten içe beni tartıyorduysa da hiç belli etmiyordu. Bıraktım dilediği kadar 
tartsın. 


“Hoş geldin” dedi yeniden. “Ne içersin?” 


Havaalanında içtiğim kahvenin üstüne uçakta verdiklerini de katarak 
suyla yetinmeye karar verdim. Aslında karnım açtı ama şimdi sırası değildi. 


“Bulacan mı İbo'yu” diye doğrudan girdi lafa. Cevabımı beklerken 
telefonla içerdeki kıza benim için soğuk bir su söyledi. 


“Sence nerde olabilir?” dedim. 


“Bilmem Allahına gurban” dedi. “Bildiğim öyle gideceği çok yer de 
yok.” 


“Dersleri iyi mi?” 


“Valla... İyi takip ederim derslerini desem yalan olur. Ama bildiğim bir 
sıkıntısı yoktu derslerden.” 


“Kız dalgası... Olmadığına emin misin?” 
“Bak ondan eminim.” 
“Kız dalgasını pek söylemezler” dedim. 


“Orasını bilmem” dedi. “Kız dalgasıysa, sen bul önce İbo'yu, sonra 
alıveririz kızı.” 


Verdiği sigaradan yaktım. Ayağa kalktım, pencereden dışarı baktım. 
Masasının üzerindeki fiyakalı yazı takımından bir sayfa kâğıt kopardım. 
Takımın dolmakalemini es geçip yanında duran tükenmezi aldım. 


“Şu evinin adresim ver bakalım.” 

Evin adresini yazdım. Rumelihisarı'ndaydı. Yazarken ezberledim. 
“Telefonu var mı?” 

Telefonu yazdım. Onu da ezberledim. 

“Cep telefonu?” 

“Yok. Yılbaşında alayım dediydim, istemedi. Ben de sevmem meretleri.” 
“Bölümü, sınıfı?” 


Cebinden çıkardığı katlanmış bir bilgisayar çıktısını bana uzattı. 
Ortalama notlarla dolu karne gibi bir şeydi. Yazdım. 


Sıra fotoğrafa gelmişti. Fotoğraflar iç cebinden çıktı. Dört taneydi. 
Büyütülmüş bir vesikalık... Yusuf amcasıyla gösterişli bir Mercedes'in 
yanında gururla dikilirken... Örtüsü kaymış bir yatakta yanında iki 
arkadaşıyla... (o Arkadaşlar oerkek. Sonuncu fotoğraf (diğerlerine 
benzemiyordu. Şipşak hatıra fotoğraflarından farklı, ışığı, kompozisyonu 
düşünülmüş bir portreydi bu. Pencereden gelen güneşin yarı aydınlattığı 
suratında bir Yılmaz Güney ifadesiyle fotoğrafın dışına bakıyordu. 


“Oğlan fotoğrafçıdır” dedi Yusuf Sarı. “Boğaziçi'ne girdiğinde kıyak bir 
makine istedi benden, aldım. Okulda da uğraşıyordu bildiğim kadarıyla. O 
yüzden kendi fotoğrafı yoktur pek. Hep başkaları...” 


Fotoğraftaki, İbrahim Sarı amcasının incesiydi. Daha rafine, daha şehirli. 
Trende yanınızda otursa ikram ettiği köfteyi yiyeceğiniz biri. 


“İstanbul'da gideceği birileri var mı?” diye sordum. 


Sekreter kız kapıyı vurmadan elinde bardakla içeri girdi. Bardağı alırken 
aralanan kapıdan gördüğüm içerdeki ceketlinin tam olarak nereye dikkatle 
baktığına karar veremedim. Kızın bacaklarına mı, bana mı? 


“Bildiklerime sordum. Ortağım Orhan Yılmaz var İstanbul'da. İbo 
harçlığını filan ondan alır gerektiğinde. Onda haber yok. Eve telefon ettim. 
Birlikte kaldığı ismet var. İsmet Sağlam. O da aynı bölümde okuyor 
sanırsam. Onun da haberi yokmuş epeydir. Öyle söyledi. Başkasını 
bilmem.” 


Elindeki sigaranın ateşinden bir yenisini yaktı. 


“Remzi gardaş” dedi endişe katsayısı artırılmış bir ifadeyle. “Oğlanın 
başına surda burda bir iş gelse, ölse kalsa haber gelirdi değil mi?” 


“Allah korusun” dedim. “Bir hafta uzun süre. Yanında öğrenci kimliği 
varsa bulurlardı seni, yoktur bir şey.” 


“Bana da öyle geliyor. Ama insanın aklına takılıyor işte. Oğlan kıymetli. 
İnan yiyip içtiğim nereye gidiyor haberim yok günlerdir.” 


Dünden beri aklımda dolanan soruyu sormanın zamanı gelmişti sanki. 
Birisinin aktardığı duyguyla davranışları tutarlı olmadı mı soru 
sormalıydınız. 


“Bak bilader” dedim yüzümü onunkine yaklaştırarak. “Oğlan kıymetli, 
anladık. Aklına kalkıp İstanbul'da aramak gelmedi mi? Ben olsam öyle 
yapardım. Memleketteki babaların, amcaların çoğu da öyle yapardı. Sen 
yemeden içmeden kesiliyorsun burda, sonra uzaktan kumanda bana telefon 
ediyorsun oğlanı bulmak için. İşin doğrusu merak ettim.” 


Ayağa kalkıp, sigarasını masasındaki kristal kül tablasında söndürdü. 
Bana döndü. 


“Haklısın gardaş” dedi. “Kalk yemeğe gidelim. Orda anlatırım.” 


Tren istasyonunun yanındaki kebapçıda forsu yüksekti Yusuf Sarı'nın. 
Fotoğraftaki Mercedes'e sessizce binmiş, yolu hiç konuşmadan almıştık. 
Otomobili ben geldiğimde sandalyede çay içen ceketli sürüyordu. Adı 
Hasan'dı. Hasan da yol boyu hiç konuşmadı. Ben etrafıma baktım. Tarsus 
ben görmeyeli çok değişmişti. 


Yolların kenarında hatırladığım palmiyelerin, ıhlamur ağaçlarının çoğunu 
kesmişlerdi. 


Bahçede, sarmaşıklar altında bir masaya oturduk. Nerden geldiğini 
anlamadığım küçük bir esinti sıcağın etkisini azaltıyordu sanki. Hasan 
girişe yakın bir masaya oturmuştu. Yusuf Sarı düşünceli gibi görünüyordu. 
Onun önünde rakı, benim önümde şalgam suyu vardı. 


“Bunun babası” diye lafa başladı birden. “Hafif kafadan çatlaktı. Ne bok 
yiyeceği belli olmayan adamlardandı. En kötüsü, aklına estikçe çekip 


giderdi. İstanbul, İzmir, Diyarbakır, Bursa. Kiminde tanıdıklar haber verirdi, 
gidip alırdım, kiminde polis. Parası biter, sağda solda sürünür, gelmezdi. 
Çok topladım rehin kaldığı, dayak yediği otellerden... “ 


Bir başladı mı kendiliğinden devam eden insanların sözünü kesmeyecek 
kadar çok adam dinlemiştim. Göz göze bile gelmeye çalışmadım. Bir 
yudum daha rakı aldı. 


“Bir seferinde Kayseri'de buldum bunu. Altına çektiğim arabayı satmış, 
parayı kerhanede, meyhanede yemiş. Kalenin içindeki kenefin yanında, 
karpuz kabuklarının arasında yatarken buldum. Dayanamadım. Eşşek sudan 
gelinceye kadar dövdüm. Esnaf zor aldı elimden. Döndüğümüzde 
manyaklığına bir de konuşmamak eklendi. Bir süre arıza çıkarmadı başka. 
Dayak işe yaradı, dedim. Bir gün...” 


Adanalarımız ve koca bir tabak ezme geldi. Yusuf Sarı fırsattan 
yararlandı. Gözlerimin içine baktı konuşmaya başladığından beri ilk kez. 


“Allanma kitabına yemin et aramızda kalacak anlattıklarım.” 
Suratıma ciddi bir ifade verip başımı salladım. Yetindi. 


“İbo dört yaşında falandı. Bu karışma... arkadan sulanmış bir gece. Belki 
de başka şeyler yapmış. Yayladaydık. Alt katta bir gümbürtü koptu. 
Koştum. 


Manzarayı anlatmaya hicap ederim. İkisi de çıplak. Allah'tan duyan yok. 
Koştum tabancamı aldım. Ağzına dayadım. “Vururum lan Allahıma” dedim. 
“Siktir git evimden barkımdan, katil edeceksin beni.? Tırstı bu. 


Sesi soluğu kesildi. Sızdı köşeye. Gittim yattım. Ama zangır zangır 
titriyorum.” 


Tarsus'un öğle sıcağında, alnında beliren terlerle, geçmişin intikamını 
rakı, kebap ve ezmeden ala ala anlatıyordu. Bir daha bakmamıştı gözlerimin 
içine. Bakmasa da olurdu. 


“Sabah karısının feryatlarıyla uyandım. Bu kendisini tavanın tahtasına 
asmış, sallanıyor salıncakta gibi. Gitti gider. Muhtar, jandarma... Bereket 
manyaklığını herkes bilir. Tutanak, mutanak, iş büyümeden kapandı. O 
günden beri yayla evine hiç gitmedim. Karısı da şehre hiç inmedi.” 


Başladığından beri ilk kez lafa karıştım. 
“Sen baktın İbo”ya?” 


“İlkokula başlayınca aldım yanıma. Akıllı çocuktu. Anasından hayır 
yoktu zati. O da yarım akıllı olup çıktı o günden sonra. Oğlan iyi okudu. 
Boğaziçi'ni kazandı. Ben de zaten evli değilim. Oğlum olsa anca böyle 
bakardım.” 


Konuşmayı bırakıp sigaraya sarıldı. Kilosundan beklenmeyecek bir 
duygusallığa bürünmüştü. 


“Bu sefer İbo'dan ses çıkmayınca aklıma ilk babası geldi. Daha önce hiç 
olmamıştı ama bilinmez ki... Ulan oğlan babasına mı çekti, dedim kendi 
kendime. Çıksın gelsin diye bekledim. Gelmedi. Sonra endişelendim. 
Endişelendikçe kendimden korktum... “ 


“Kendinden mi korktun?” 


“Kendimden korktum. Kendimi tutamam, bir tokat mokat çakarım oğlana 
diye korktum. Çakarım da iş tümüyle zıvanadan çıkar diye... Bulan ben 
olmayayım istedim... “ 


“Anladım” dedim. Anlamamıştım ama anladım dedim. Bazen her şeyi 
tam olarak anlayana kadar anlamış görünmek iyidir. 


Yusuf Sarı konuyu değiştirmenin zamanının geldiğine karar verdi. 


“Şimdi, Remzi gardaş, sen bu işi hilaliahmer aşkına yapmadığına göre 
borcumuz ne olacak sana?” 


Asgari ücretli biri için küçük bir servet sayılacak bir miktar söyledim. 
Önüne baktı, sesini çıkarmadı, yalnızca çatalıyla kalan ezmenin üzerine 
tarla sürer gibi izler çıkarıyordu. Acayip miktarlarda masraf olursa, sağa 
sola bir şeyler vermem gerekirse onu da ayrıca isteyeceğimi ekledim. Yine 
sesini çıkarmadı. Esaslı bir avans vermesi gerektiğini belirterek bitirdim. 


“Tamam gardaş” dedi. “Hadi şu kebabını bitir de dükkâna dönelim.” 
Oynaştığı ezme tarlasından bir daha almadan kebabımı bitirdim. 


Sarıoğulları Ticaret Kat 2'ye geldiğimizde “Yusuf Sarı'ya bağlıyorum, 
fem”i küçük fındık lahmacunlardan oluşan öğle yemeğini yerken bulduk. 


Arkamızdan yürüyen Hasan, içeri girer girmez masanın yanındaki 
sandalyede yerini aldı. 


Yusuf Sarı kıza iki kahve söyledi, içeri geçtik. 


Masanın çekmecesinden çıkardığı bir çeki doldurup imzaladı, bana 
uzattı. Söylediğim miktarın tamamını birden yazmıştı. Tarih yarının 
tarihiydi. Sesimi çıkarmadım artık. 


“Bak Remzi gardaş” dedi. Suratı ciddiydi. “Başım ağrırsa doktora 
giderim, dişim ağrırsa dişçiye. Ameliyat gerekiyorsa yatarım bıçağın altına, 
parasını helal ederim. Bu işin doktoru sensin. Paranı verdim, bul onu. 
Başına boktan bir şey gelmeden onu bul.” 


Çeki cüzdanımın içine koydum. Ödediğine karşı ona bir şey vermem 
gerekiyordu. 


“Bulduğumda ne söyleyeyim istersin ona?” dedim. 


Önce sesini çıkarmadı. Yorumlamakta güçlük çektiğim bir gülümseme 
vardı yüzünde. Sonra parmağım masasının kenarına boydan boya sürterek 
ağır ağır konuştu. Hafif bir rakı duyarlığı vardı sesinde. 


“Eve dönerse, babasıyla ilgili o çok merak ettiği şeyi anlatacağım 
kendisine, öyle söyle” dedi. 


“Bunu ben de merak ettim” dedim. 
“Çok merak etme Remzi gardaş, çok merak etme” dedi. 


Kız kahvelerle içeri girince uygun bir cevap verme zahmetinden 
kurtuldum. Yusuf Sarı yazı takımının yanındaki bir kutudan iki kartvizit 
çıkarıp bana verdi. 


“Bu İstanbul'daki ortağım Orhan Yılmaz'ın adresi falan. Esas işi 
başkadır. Ben onu arar söylerim, bir şey gerektiğinde ondan alırsın. Yardım 
gerekirse onu ara. Benim için her şeyi yapar. Ama aramızda kalması 
gerekenleri de öğrenmezse iyi olur... Bu da benim kartvizitim.” 


Orhan Yılmaz'ın kartında kabartmalı harflerle “Yılmaz Productions” 
yazıyordu. Altında açıklaması: 


“Ses Stüdyosu. Kaset Yapımı.” Adres Sıraselviler'deydi. Her iki 
kartviziti de ayrıntılarıyla ezberledim. 


Sonra aniden masanın altından bir paket çıkardı. Yan yana iki karton 
sigara büyüklüğünde bir paket. San, kalın ambalaj kâğıdı, sicimle iyi 
bağlanmıştı. 


Salam gibi. 
“Bunu” dedi, “bir zahmet İstanbul'da Orhan'a ver İbo'yla 
gönderecektim, sana kısmet... “ 


“Tamam” dedim. Anlaşılan gitme zamanı gelmişti. “Telefonum sende 


» 


Var. 
“Cep telefonun yok mu?” dedi. 


“Bizim işte insanın iki elinin de serbest olmasında yarar var” dedim, iyi 
bir açıklama değildi bu kuşkusuz. Herkesin, her istediğinde bana ulaşması 
hoşuma gitmiyordu. O yüzden reklamcı arkadaşımın yaptırdığı kartvizitte 
araç telefonunun numarası da yoktu. Numarayı kartın arkasına ekleyip 
verdim. 


“İbo aklı başına gelip ortaya çıkarsa haber ver” dedim. “Boşuna 
debelenmeyeyim. Ben seni sık sık ararım.” 


“Haber bekleyeceğim” dedi. “Hadi, hayra karşı... Bulonu...” 


Gelişimdekinden daha sıkı bir öpüşle ayrıldık. Taksiye binmeden önce 
yürüyerek sokaklarda dolaştım biraz. Maçlardan sonra koşarak şalgam suyu 
içtüğimiz aynı köşebaşı tezgâhtan bir şalgam suyu daha içtim. Sonra 
ömrümün dört yılını geçirdiğim okulun önüne geldim. Kocaman demir 
parmaklıkları geçip içeri girmeyi içim istemedi. Yalnızca havayı kokladım. 
Turunç kokusu yerine kapının yanındaki kocaman çöp konteynerinden 
bayat çöp kokusu geldi burnuma. Not aldığım kâğıdı ve kartvizitleri yırtıp 
konteynerin içine attım. 


Mersin Caddesi'ne geri dönüp, ara sokaktaki bir baklavacıdan kocaman 
bir kutu baklava aldım. Yusuf Sarı'nın paketini de poşete koyup taksiye 
atladım, 


Adana. Bu kez akşamın ilk uçağında yer vardı. Uçağa burnumda çöp 
kokusuyla bindim. 


Sanırım Yusuf Sarı'nın İbrahim'e babasıyla ilgili anlatacağı o merak 
ettiği şeyi ben de biliyordum. 


Bölüm 1.3 


Havaalanından eve kadar taksinin içinde uyumamak için kendimi zor 
tuttum. Buzdolabındaki sucuğu yarım ekmek eşliğinde çiğ çiğ yedikten 
sonra telefonun zilinin sesini kıstım, arayacakları telesekretere emanet edip 
yatağa girdim. 


Uyumadan önce son düşüncem, belki İbrahim Sarı'nın babasının yayla 
evinde tavandan sallanışını rüyamda görürüm olmuştu, ama ne onu gördüm 
ne içinde 178 yolcuyla “hafifçe sert” inerek kırdığım DC 100'ü. 
Uyandığımda saat onu biraz geçiyordu. 


Kahvemi içerken İbo'nun evinin numarasını çevirdim telefonda. Yanıt 
beklemesem de uzun uzun çaldırdım. Kimse açmadı. Ardından Orhan 
Yılmaz'ın numarasını çevirdim, yine açan olmadı. İyi niyetli olmayan biri, 
Yılmaz Productions'ın çalışma saatleri konusundaki opolitikasını 
eleştirebilirdi. 


Bir kahve daha içtim. Bakkalın çırağı gazetemi yine getirmemişti. 
Bakkalı telefonla azarlamayı sonraya bırakıp, üzerimdeki blucin ve 
gömleğin izin verdiği kadarıyla on iki dakika aikido ısınma hareketleri 
yaptım. İki yıldır, Bizimtepe”de keyifli bir dojo”da haftanın üç günü aikido 
çalışıyordum. Hava Harp Okulu'nda öğrenir gibi yaptığım karatenin sokak 
çocuklarının eline geçmesinden sonra, benim yaşlarımda, sporu halı 
sahalarda aramayan biri için mükemmeldi. Biraz felsefe, biraz ter atma, 
biraz sosyalleşme ve silah kullanmasına yasa gereği izin verilmeyen, verilse 
de kullanmayacak bir özel detektif için gerekli bir iki hareket. Yusuf Sarı'yı 
bile etkileyen Hürriyetteki küçük, çerçeveli ilanı da birlikte aikido 
çalışırken tanıştığım reklamcı arkadaşım hazırlamıştı. 


Isınma bitince gazetelerin hayat tarzı yazarlarının deyimiyle “güne 
hazırdım”. Bakalım İbrahim Sarı, tarafımdan bulunmaya hazır mıydı? 


Üstümde, duşa girerek atmaya kıyamadığım incecik, insanı rahatsız 
etmeyen bir ter tabakası, kendimi dışarı attım. Hava, Adana'daki kadar 
değil ama kalbinden kuşkulanan bir emekli öğretmeni evden çıkartmayacak 
kadar sıcaktı. Otomobilimin kapısını açtığımda, biriken ısı çıksın diye 
bekledim. 


Boğaziçi Üniversitesi evime yakındı. Karargâh nizamiyesi gibi kapıya 
dayandığımda daha tam olarak uyanmamış, öğle yemeğine kadar uyanacağı 
da şüpheli görevli, geçerlilik süresi yıllarca önce bitmiş THY mensubu 
kartıma yarım yamalak baktıktan sonra, eliyle resmi bir selam vererek, 
engeli kaldıran düğmeye bastı oturduğu yerden, beni içeri saldı. 


İşaretleri takip ederek eskiden manzarası muhteşem bir yeşil alan 
olduğunu zannettiğim koca otoparka ulaştım. Üstü açık bir BMW ile siyah 
bir 4x4'ün arasına park ettikten sonra yokuş aşağı yürüdüm. Binaların 
ortasındaki futbol sahası büyüklüğündeki meydanda çimler, bedenlerinin 
açabildikleri kadarını güneşe vermiş kızlar ve oğlanlarla doluydu. Salak bir 
öğrenci velisi adımlarıyla kalabalığın daha yoğun olduğu kısma doğru 
yürüdüm. Pencerelerden gelen, parkeye vurulan top seslerinden spor salonu 
olduğunu anladığım bir binanın alt katma inen merdivenlerden aralıksız inip 
çıkan çocukların peşine takılıp ben de indim. Geniş bir koridordan sağa 
dönünce kalabalık bir kantine geldiğimi gördüm. 


Girişte dikildim. Yaş ortalaması yirmiyi aşmayan bir kalabalığın, 
yaşlarına uygun giysilerle, kola, çay, kahve ve sigara takviyesiyle bol 
gürültüsü içinde, hemen dikkati çekti gelişim. Blucinim, kısa kollu 
gömleğim, tekne ayakkabılarım onlardan biri sayılmama yetmedi 
doğallıkla. Bir iki oğlan kız birbirine bakıştı. Sesler kısılır gibi oldu. 
Sonunda en kalabalık grubun içinden, inisiyatif sahibi olduğu anlaşılan 
bıyıklı bir oğlan nezaketle karışık “yanlış yerdesin koçum” tavırlarıyla 
yanıma geldi. 


“Birini mi aradınız?” 
“Evet” dedim gururlu bir öğrenci velisi tavrıyla. “İbrahim Sarı.” 
“Hangi bölümde?” 


“Sosyoloji. Üçüncü sınıf.” 


Düşünür gibi alnını kırıştırdı. Kantinde oturan kalabalığın içinde 
Sosyoloji”'den birini arar gibi bakışlarını gezdirdi. 


“Babası mısınız?” Polis misiniz dese de aynı ses tonunu kullanırdı 
eminim. 


“Hayır” dedim. “Adana'dan akrabasıyım. Amcası bir uğra dediydi...” 
“Hangi yurtta kalıyor?” 
“Yatılı değil” dedim. “Hisar?da evi var. Sabah aradım, bulamadım.” 


Dudaklarını, ben tanımıyorum, kantinde sosyolojiden kimse yok, durum 
umutsuz, beni de o kadar ilgilendirmiyor tavırlarıyla büzüştürdü. Kantine 
girmeden önce geçtiğim koridorun duvarlarındaki kulüp duyuru panolarının 
arasındaki Fotoğraf Kulübü panosunu hatırlayıp salladım: 


“Fotoğraf Kulübü'ndeymiş diye duymuştum. Belki ordan tanıyan 
arkadaşları vardır.” 


Hah, şimdi işimiz kolay tavırlarıyla yeniden ilgisini bende topladı. 


Kantinin köşesinde oturup bilemediğim bir mevzuu hararetle tartışan 
grubun içinde birine seslendi. 


“İsmail, baksana!” 


Adı İsmail olan uzun saçlı çocuk, dönüp bana baktı. Önündeki tabloit 
dergiyi masanın üstündeki kitapların arasına sokuşturup, yerinden kalktı ve 
bize doğru yürüdü. 


“Evet?” 
Bıyıklı oğlan: 


“Bu bey” dedi, polis olmadığıma karar vermişti anlaşılan, “İbrahim Sarı 
diye birini arıyor. Sizin kulüpteymiş.” 


“Evet” dedi uzun saçlı İsmail. “Epeydir ortada yok. Babası mısınız?” 
“Hayır” dedim. “Adana'dan geldim. Amcası biraz para göndermişti.” 


“Açıkçası ben de merak ediyorum. Final dönemindeyiz, ortaya çıkmazsa 
atarlar valla.” 


“Yapma yav” dedim. “Nerde olabilir bu çocuk?” Biraz telaşlanmam 
gerekiyordu doğallıkla. 


Beni ilk karşılayan bıyıklı oğlan, sınıfından birini bulursam daha iyi 
olacağını tavsiye edip masasına döndü. Bana olan ilgisi bütünüyle 
kaybolmuştu. 


“Aslında ben de arıyorum İbo”yu” dedi İsmail. “Karanlık odanın anahtarı 
ondaydı. Şu ara sınavlara ineklemekten başka bir şey yaptığımız yok, ama 
giremiyoruz içeri epeydir.” 


Sonra aklıma şahane bir çözüm gelmiş gibi ekledi. 


“Bir kantin daha var ilerde. Ordan sorsanız. Sanırım daha çok oraya 
takılıyor.” 


Öteki kantinin tarifini alıp, teşekkür ettim. Koridordan geçip 
merdivenlerden yukarı çıktım. Çimli alanda güneşlenme faaliyeti devam 
ediyordu. Boğaz manzarasına doğru, geçen yüzyıldan kalma iki binanın 
arasından geçip, tarif edilen öteki kantine doğru yürüdüm. 


Bu kantine ulaşmak içinse merdivenlerden inmek yerine, çıkıyordunuz. 
Girdiğimde, ilk kantine göre burayı biraz daha “liberal” havalı buldum. 
Kızlar daha özgür kılıklı, oğlanlar daha umursamazdı. Beni inceleyip kim 
olduğuma karar vermeye çalışan kimse olmadı. 


“Sosyoloji?*den kimse var mı?” diye sordum elinde boş fincanlarla oradan 
oraya seyirten garson çocuğa. 


Garsonun benim polis olup olmadığıma karar vermek gibi bir derdi 
yoktu. Etrafına baktı. Uzayıp giden salonun en dibinde oturan iki kızı 
burnuyla işaret etti . 


O tarafa doğru yürüdüm. Üç adım kadar kaldığında, hedefimin kendileri 
olduğunu anlayan kızlardan biri, uzattığı bacağını önündeki sandalyeden 
çekti, mini eteğini babasına yakalanmış gibi çekiştirip, beyaz bacaklarını 
olabildiğince örttü. Üstünde incecik askıları olan bir bluz vardı. Tepeden 
biraz gayret etsem bacaklarıyla aynı beyazlıktaki göğüslerini görebilirdim. 
Ama edebimi bildim. 


“Affedersiniz” dedim. “Sosyolojideymişsiniz galiba. Sizin bölümden 
İbrahim Sarı'yı arıyorum. Üçüncü sınıfta.” 


İdareden geliyorum. Sosyolojiye giriş dersi sınavında kopya çektiğiniz 
anlaşıldı demişim gibi kızardı yüzü. 


“Babası mısınız?” 


Boğaziçili çocuklarda derin bir baba kompleksi bulunduğu teşhisine 
varacak kadar çok karşılaşmıştım bu soruyla. Artık ezberlediğim cevabımı 
verdim. 


“Valla ben de arıyorum” dedi biraz normale dönen yüz rengiyle. “Bu 
sabah ilk finalimiz vardı, görünmedi. Evine baktınız mı?” 


“Telefon ettim” dedim. “Başka kime sorabilirim?” 
“İsmet bilir belki” dedi öteki kız. 
“İsmet kim?” dedim adını hiç duymamış gibi. 


“Ev arkadaşı” dedi beyaz bacaklı. “Sabah sınavda beraberdik. Biz önce 
çıktık. Birazdan gelir.” 


“Teşekkür ederim” dedim. “İsmet'i bekleyeyim. Ama siz İbrahim'i 
görürseniz söyleyin, Adana'yı, amcasını arasın, merak ediyor adamcağız. 
Hem bende parası var. Buluşalım vereyim.” 


“Söylerim” dedi beyaz bacaklı kız. Tırnaklarım yemeye başlamıştı şimdi. 
İki masa ötede oturan kara, kısa saçlı incecik dudaklı kız tuhaf bir duruma 
şahit olmuş da, kimseyi utandırmak istemezmiş gibi gözkapaklarının 
altından izliyordu bizi. Üstelik ben onu bir yerden tanıyordum. 


Tezgâha gidip bir kahve aldım. Plastik bardakta, berbat bir kahve. 
Kızlarla işim bitmiş gibi epey uzaklarında bir masaya oturdum. Masada terk 
edilmiş dünkü Kale Arkası'nı okumaya başladım. 


Kantine girenler, çıkanlar oldu, gürültü azaldı, çoğaldı. Kahvem, bu hızla 
içersem hiç bitmeyecekti. Şortlu, beyaz tişörtlü, sakallı bir oğlan, kapıdan 
Travolta'nın gençlik günlerindeki havasıyla girdi, demin konuştuğum 
kızların masasına doğru yürüdü. Masaya yaklaştığında sıçrayıp ayaklarını 
havada birbirine çarptırdı. Yere indiğinde beyaz bacaklı kızla “çak bir 


beşlik” hareketi yaptılar. Beyaz bacaklı kız başıyla beni gösterip bir şeyler 
söyledi. Oğlan bana baktı. Kalktı, bana doğru yürüdü. 


“Beni sormuşsunuz” dedi soğuk soğuk. 

“Aslında İbrahim'i arıyorum” dedim. 

“Hıyar finale de gelmedi. Bilmiyorum nerde.” 

İbrahim”le uzaktan yakından bir ilişkisi yokmuş gibi konuşuyordu. 
“Birlikte kalmıyor musunuz?” 


“Arkadaşların birinin evinde inekliyoruz” dedi. “İbo'yu çoktandır 
gördüğüm yok. “ 


“Otursana” dedim. “Biraz konuşalım.” 
“Ne konuşacakmışız?” dedi. Ama oturdu. 


“Dinle” dedim. “İbo ortada yok. Amcası merakta. Kimse bilmiyor. Sen 
onun ev arkadaşısın. Bana yardım etmelisin. Nerde olabilir?” 


“Bakın” dedi. “Amcası telefon ettiğinde ona da söyledim. Haberim yok. 
Zaten evden de çıkacağım herhalde.” 


“Aranız bozuk mu?” dedim. 
Cevap vermeden önce biraz düşündü. 


“İbo'yla zaten çok yakın değildik” dedi. “Geçen yıl kiraya ortak ev 
tuttuk. Son zamanlarda yalnız otursa daha mutlu olacağını hissettirdi bana. 
Hem de biraz kabaca. Çok değişti.” 


“Ne değiştirdi onu sence?” diye sordum. 
“Para” dedi İsmet. “Amcası... birden çok para göndermeye başladı.” 


Sarkazm denen şeyi sesine yansıtmayı çok iyi biliyordu bu İsmet. 
“Amcası” sözcüğündeki özel vurgu mükemmeldi. 


“Anladım” dedim. “Yine de görürsen haber ver, Tarsus'u arasın.” 
“Söylerim” dedi. 


“Sınav nasıl geçti?” dedim. 


“İdare eder” dedi. 


Liberal kantinden çıktım. Çim alanın yanından yürüyerek ilk girdiğim 
kantinin merdivenlerinden aşağı indim. Koridorda fotoğraf kulübünün 
panosunun önünde durdum. Panoda iki ay önceki bir serginin afişinden 
başka bir şey yoktu. Kantinin oturulan bölümüne girdim. Demin 
konuştuğum çocuklar gitmişti. Tek başına oturan bir kızdan önündeki 
tükenmezini istedim, panonun önüne döndüm. İki ay önceki serginin 
afişinin arkasına kocaman harflerle: İbrahim Sarı! Beni Ara! diye yazdım. 
Altına ev ve araç telefonunu ekledim. Afişi taşıyan iğneyi kullanarak, bu 
kez benim mesajım bulunan kısmı görünecek şekilde tutturdum. 


Tükenmezi iade etmek için dönmüştüm ki arkamdan gelen sesle durdum. 


» 


“Aslında oraya bir duyuru asmak için benden izin almanız gerekir... 
diyordu kendinden emin, dostça tonlar taşıyan, gençliğini yeni yitirmeye 
başlayan bir ses. 


Döndüm. 


Kısa kollu gömleğine kravat takmış, kumaş pantolonunun altına süet bir 
ayakkabı giymiş, gözlüklü, sabah özenle tıraş olmuş, bana göre genç ama 
ortalıktaki çocukların dayısı olacak yaşlarda bir adam duruyordu karşımda. 
Kantinin, koridorun, panoların, dışarıdaki çim alanın, neredeyse bütün 
Boğaziçi'nin sahibi gibi duruyordu. Kendine güvenli ve gülümseyerek 
bakıyordu bana. 


“Kuralları çiğnedim mi?” dedim ben de dostluğuna uyarak. 


“Çok da önemli değil” dedi. “Ben Öğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar 
Toprak. İbrahim'i arıyormuşsunuz, çocuklar söyledi.” 


Anlaşılan Boğaziçi kantinlerinin istihbaratı hızlıydı. 


“Tanıyor musunuz?” dedim. “Demin bir iki arkadaşına sordum, gören 
yok epeydir.” 
“Tanıyorum tabii” dedi. “Öğrenince ben de merak ettim. Finalleri olmalı 
bu ara. Akrabası olduğunuzu söyledi çocuklar...” 


“Sizin çocuklar meraklı” dedim. 


“Özellikle bu kantindekiler kendilerinden yaşlı her yabancıdan 
kuşkulanır” dedi Kurtar Toprak. “Siyaset yapıyor olduklarını düşünürler de. 
Üstelik siz de Adanalı değilsiniz bana kalırsa... “ 


“Değilim” dedim. Biraz hareket katabilirdim işe. “Akrabası da değilim.” 


“Gelin odamda konuşalım” diyerek koluma girip beni dostça sürükledi 
Kurtar Toprak. 


Bölüm 1.4 


Aynı binanın içinde bir kat yukarı çıktık. Yan yana odaların olduğu bu 
koridorda kulüp panolarının yerine, bilgisayar çıktılarının yapıştırıldığı 
resmi duyuru panoları vardı. Kurtar Toprak, dosyalarla tıka basa dolu bir 
masada MAD okuyan bir kadının yanından geçip odası olduğu anlaşılan 
kapısı açık küçük odaya yönelirken mizaha düşkün sekretere seslendi: 


“Esin, bize iki neskafe, lütfen.” 


Esin, kahveyi her zaman kendin alırsın, şimdi misafirine hava atmana 
gerek yok tavırlarıyla MAD'i kapadı. 


Oda gerçekten küçüktü. Aslında çok daha büyük olan bir odayı, sonradan 
kontrplak benzeri bir malzemeyle birkaç parçaya bölüp küçük küçük odalar 
elde etmişlerdi, onlardan biriydi. Üstelik elde edilen alanı ağzına kadar 
dolduran dosya ve kitaplarla dolu beş dolap, rektörün eski misafir 
koltuklarına benzeyen iki koltuk ve yarısını bilgisayar ile yazıcının 
kapladığı bir masa vardı odada. Sonuçta oda olduğundan da küçük 
görünüyordu. 


Yusuf Sarı'nın aksine, kendi koltuğuna oturdu, masanın üstündeki 
Marlboro Light'tan bir tane ikram etti bana. 


“Dışarda, çocukların yanında içmemeye özen gösteriyorum” dedi, sanki 
ben sormuşum gibi. 


Sesimi çıkarmadım. Adanalı ya da Tarsuslu ve de İbo'nun amcası 
olmadığımı nasıl sindireceğini görmek istedim. 


Çocuklardan daha açık sözlüydü. 
“Polis değilsiniz, değil mi?” dedi. 
“Hayır” dedim. 


“O zaman?” 


“Eskiden pilottum” dedim. Eski ya da yeni pilot olmak, sıkıcı bir 
konuşmayı daha yumuşak götürmeye yarayan tuhaf bir özellikti, deneyle 
sabitti bu. 


“Ve şimdi?” dedi. Yukarıdaki kural her zaman çalışmazdı. 

“Bana bazı araştırma işleri verecek birileri çıkıyor her zaman” dedim. 
“Hiç özel detektif tanımamıştım” dedi. 

“Sayımız öyle çok değil” dedim. 

“İbrahim'i görev gereği arıyorsunuz o zaman” dedi. 


“Amcası Yusuf Sarı, bir haftadır haber alamayınca endişelenmiş. Dün 
Tarsus'ta yanındaydım. Boğaziçili bir çocuğu aramaya başlamak için en iyi 
yer Boğaziçi'dir diye düşündüm” dedim. 


“Önce yönetime başvurabilirdiniz” dedi. 
“Kurtar Bey” dedim. “Aslında İbo'nun ortadan kayboluşunun öyle çok 


ciddi bir nedene dayandığını düşünmüyorum. Belki bir gençlik kaprisi, ne 
bileyim, çocukça bir heyecan arayışı. İşi resmiyete dökmek istemedim. 


“Bakın bu tutumunuzu beğendim” dedi. “Adınız neydi?” 
Söyledim. 


“Remzi Bey” dedi. “Ben de ufak tefek anlaşmazlıkları, hadi kabahatleri 
diyelim, resmiyete dökmeden halletmeyi severim. Bu çocuklar genç... En 
hafif deyimle kanları kaynıyor.” 


“Evet” dedim. “İbrahim'i bulmam için bana nasıl yardım edebilirsiniz?” 


“Bana biraz zaman verin” dedi. “Çocuklara sorabilirim. Resmi bir 
soruşturma yapıyor gibi olmadan. Çocukları daha da meraklandıracak bir 
insan avına dönüştürmeden. Bazı çocuklar... her toplulukta vardır bu... 
diğerlerinden daha çok şey bilirler. Sonra Kayıt İşleri'ne bir sormak lazım, 
sömestr izni filan için başvurmuş mu diye.” 


“Dersleri iyiymiş anladığım kadarıyla” dedim. “Ama bu sabahki finale 
girmemiş.” 


“Hiç belli olmaz” dedi Kurtar Toprak. “Akıllarına eser, sınavlara 
girmekten daha eğlenceli şeyler bulduklarına inanabilirler. Finallere yakın 
artar bu eğilim.” 


Aklına daha eğlenceli bir şey gelmiş gibi sordu: 

“Sevgilisi var mıymış okulda?” 

“Amcası olmadığını söylüyor” dedim. 

“Adana'daki amca ne bilir” dedi. “Burda saat başı değişir bu durumlar.” 
Bu Kurtar Toprak'ı sevmeye başlamıştım. 


“Çok teşekkür ederim” dedim. Bir kartımı çıkardım, arkasına araç 
telefonumun numarasını da yazdım. “Bir şey bulursanız lütfen hemen 
arayın.” 


“Elbette” dedi. “Siz de bir daha okula yolunuz düşerse önce bana gelin.” 


“Bunu unutmam” dedim. Kurtar Toprak küçük egemenlik alanının 
sınırlarını korumaya meraklıydı. Haklıydı belki de. 


Ayağa kalkıp elini sıktım. Kapıdan çıktığımda mizah seven sekreter Esin 
bu kez telefondaydı. 


“Ayy!” dedi yapmacık bir ifadeyle. “Kahveyi unuttum.” 


Kurtar Toprak'ı daha zor durumda bırakmamak için hızla uzaklaştım 
ordan. 


Kantine inen merdivenlerin başındaki demirlere yaslanarak durdum. 
Çimlerde güneşlenen ahalinin sayısı biraz azalmıştı. Güneş iyice yükseldi, 
saat yarımı geçiyor, yemek vakti geldi, bir sınav daha başladı dedim kendi 
kendime. Acaba şu anahtarını İbrahim Sarı'nın getirmediği karanlık oda 
nerde diye düşündüm. Sonra kilitli bir kapının önünde dikilmek anlamsız 
geldi. Anahtarı sizde olmayan kilitli bir kapıyı ya açardınız ya da önünde 
ağlamazdınız. 


Önce Hisar'daki eve bir uğrayayım, sonra sıra hastaneleri dolaşmakta 
diye karar verdim. Polisle başı bir biçimde derde girse, çoktan okula ya da 
amcasına haber ulaşırdı. Çimle kaplanmış alanı arkamda bırakıp, otoparka 
doğru çıkan yokuşa yürüdüm. 


Daha yokuşu yarılamamıştım ki, arkamdan heyecanlı bir kız sesi geldi. 
“Affedersiniz... Affedersiniz... Bir dakika... “ 


Döndüm. Askılı, çiçekli uzun bir elbisenin içinde çok güzel bir kız bana 
doğru sekiyordu yokuşta. Çok antrenmanlı değildi anlaşılan, soluk 
soluğaydı. Kısacık kesilmiş, kapkara saçları vardı. Dudakları sanki 
ameliyatla özellikle yapılmış gibi incecikti. Yanıma geldiğinde elindeki 
dosyayı kendini korumak ister gibi göğsüne yasladı. Birden hatırladım kızı. 


“İbo'yu arayan adam sizdiniz, değil mi?” dedi. “Kantinde Meltemle 
konuşurken duydum sizi... “ 


Tamam, Meltem şu ikinci gittiğim kantindeki beyaz bacaklının adı 
olmalıydı. Karşımdaki de iki masa öteden gözkapaklarının altından bizi 
dikizleyen kız. 


“Evet” dedim. Ben bu kızı nerden tanıyordum? 


“İbo...” diye başladı lafa, sonra sustu. Önüne baktı. Sanki bizi izleyen 
biri var mı diye kontrol ediyormuş gibi arkasına döndü baktı. Tekrar önüne 
baktı. Bu kızı nerden tanıyordum ben? 


“Evet...” dedim. Bekledim. Bazen beklemek iyidir. 

“Niye arıyorsunuz İbo'yu?” dedi. “Gerçekten?” 

“Amcası adına arıyorum” dedim. “Çok meraklandı ses çıkmayınca.” 
“Çok kızgın mı ona?” 

“Daha çok merak ediyor. Kızdığını sanmıyorum.” 


“Yokuşun ortasında duruyorduk. Yavaş yavaş yolun kenarındaki taş 
duvara doğru geriledim. Beni izledi. Üstümüzde sarmaşıklar vardı. 


“Ben aslında...” dedi, durakladı. Kararsız gibiydi. 
“Arkadaşı mısın?” dedim. 
Başka bir soruyla cevap verdi. 


“İbo'yu bulunca ne yapacaksınız?” 


“Amcasını aramasını söyleyeceğim yalnızca” dedim. Biraz işe yarar belki 
diye ekledim. “Bir miktar para verdi bana, onu da vereceğim.” 


“Ben onun nerede olduğunu biliyorum” dedi. 
“Güzel” dedim. “Nerde?” 


Yolun kenarında lolitasını kafaya almaya çalışan, yaşı ileri bir zampara 
gibi görünüyordum herhalde. 


“Yerini benim söylediğimi söylemeyeceksiniz kimseye ama.” 
“Söz” dedim. “Hem bana ne?” 

“Ataköy'de bir evde” dedi. “Okuldan başka bir arkadaşla kapandı.” 
“Ders mi çalışıyorlar?” 


Kız gülmeye başladı birden. Önce ben de güldüm onunla. Ama normal 
bir gülüş değildi kızınki. Giderek tuhaf bir krize dönüştü. Bana yan 
dönmüş, dosyasını yüzüne kapayarak gergin kahkahalarla gülüyordu. Bizi 
izleyen var mı diye etrafıma bakındım. Allah'tan yoktu. Şimdi kızın sesi 
daha azalmış, omuzlan titremeye başlamıştı. Önüne geçtim, baktım, 
ağlıyordu. 


Koluna girdim. Hiç konuşmadan yokuştan yukarı, otoparka doğru 
sürükledim. Şimdi hıçkırıkları yavaşlamış, küçük burun çekmeleriyle 
ağlıyordu. Otoparkta kapıyı açıp yolcu koltuğuna oturttum. Yerime geçip, 
bir sigara yaktım verdim. 


Sigaradan bir nefes çekti. Camın önündeki kutudan bir kâğıt mendil alıp 
önce gözlerinin yaşını sildi, sonra burnunu. 


“Özür dilerim” dedi. “Dağıldım birden.” 
“Önemi yok” dedim. 


Sigara dumanı otomobilin içini doldurunca camı açtım. Kız da kendi 
tarafındaki camı açıp, kolunu yaslayarak dışarı bakmaya başladı. Böyle 
durumlarda konuyu hafif değiştirmekte fayda vardır. 


“Ben seni nerden tanıyorum?” dedim. 


“Televizyonda görmüşsünüzdür” dedi. “Mankenim ben.” 


Sonra hızla bana döndü. 
“Adresini vereceğim size. Bulun onu” dedi. 


Elindeki dosyanın içindeki bir kâğıdın köşesini kopardı. Dosyaya takılı 
tükenmezle bir şeyler yazdı hızlı hızlı. Kâğıdı ikiye katlayıp bana uzattı. 


“Bulun onu” dedi. “Ona ihtiyacım var!” 


Hızla dışarı çıktı, sertçe kapadı kapıyı ardından. Koşar gibi uzaklaştı. 
Yanma park ettiğim 4x4'ün kocaman gövdesi engellediği için otoparktan 
çıkışını göremedim. Sonra hatırladım. Kızın adı Sinem'di. Sinem 
Kocamercan. Mankendi. Ve ben Cessna'mı uçurmadığım zamanlarda bol 
bol televizyon izlerdim. Demek ki ince dudaklı kızlar gözdeydi bu ara. 


Sinem Kocamercan'ı işin ücreti hakkında konuşmadığım bir müşterim 
saymak doğru olur muydu bilemiyordum. 


Bölüm 1.5 


Sinem'in katlayıp bana verdiği kâğıda baktım. Ataköy'de, sokağın, 
blokun, apartmanın, katın, dairenin numaralarla ifade edildiği bir adresti. 
Daha okurken ezberledim. Arkasında bir şey yazılı mı diye baktım, boştu. 
Küçük küçük parçalara ayırıp pencereden dışarı attım. 


Happy End! Happy End! 


İşim bitmişti. Daha doğrusu, neredeyse başlamadan, bitmişti. İbrahim 
Sarı, Ataköy'de bir evde, bir arkadaşıyla, manken Sinem Kocamercan”'ı 
önce güldürecek, sonra ağlatacak bir şeyler yapıyordu. Evet, çoktandır 
ortalarda yoktu, tamam, karanlık odanın anahtarım vermeyi ihmal etmişti, 
doğru, ev arkadaşıyla arası bozuktu, korkunç, finale bile gelmemişti ama 
Ataköy'deydi. Bulmuştum yerini. 


Kalkıp Ataköy'e gitmeli, İbrahim Sarı'yı karşıma alıp, herhalde nefret 
edeceği anlayışlı bir yetişkin tavırlarıyla amcasını araması, onu üzdüğü için 
özür dilemesi için ikna etmeliydim. Sonra Tarsus*'u aramalı, işin bittiğini, 
işin hemen bittiğini, çeke yazdığı miktar fazla geliyorsa birazını geri 
verebileceğimi söylemeliydim. 


Elim kontak anahtarına gittiğinde araç telefonu çaldı. 

Hani derler ya, telefon acı acı çaldı, öyle çaldı. 

Kaldırdım. Bekledim karşıdaki konuşsun. 

“Remzi Ünal hıyarı...” dedi karşımdaki ses. 

Genç bir sesti. Temiz, İstanbullu bir erkek sesiydi. Cevap vermedim. 
“Remzi Ünal hıyarı, orada mısın?” dedi İstanbullu temiz ses. 
“Buradayım” dedim. 


“Bir daha Boğaziçi'ne adım atma, kırarım o bacağını... “ 


“Kimsiniz?” dedim. 


“Sana ne lan hıyar” dedi karşıdaki ses. Boğaziçi'nde konuştuğum bütün 
erkeklerin sesini hatırlamaya çalıştım. Sanıyorum onlardan biri değildi. 


“Derdin ne kardeşim?” dedim. 


“Seni bir daha Boğaziçi'nde görürsek ananı belleriz” dedi ses. “İbo'nun 
peşinde dolaşma.” 


“Arkadaşı mısınız?” dedim. 


“Sana ne lan moruk” dedi. “Bir daha görmeyeyim seni buralarda. Tamam 
mı?” 


Cevap veremeden telefon kapandı. 
Anlaşılan işim daha bitmemişti. Henüz bitmemişti. 


Kendimden en az otuz yaş küçük birisinden böyle abuk sabuk, acemi 
tehditler aldığım için üzülecek, kızacak, incinecek yaşı çoktan geçtim. 
Önemli olan işin şuracıkta bitmediğini, bitemeyeceğini hissetmemdi. İtler 
beni Boğaziçi'nin bilumum kızlarım kapıp götüreceğim için değil, İbrahim 
Sarı'yla ilgili ortada tatsız bir şeyler olduğu için aramışlardı. O tatsızlığın 
da İbo'nun ortadan kaybolmayı tercih etmesine neden olacak kadar önemli 
olduğunu anlamak içinse, bana bile gerek yoktu. 


Motoru çalıştırdım. Kararımı değiştirmiştim. Önce İbo'nun Hisar'daki 
evine gidecektim. Bana “İbo'nun peşinde dolaşma” dedilerse, 
dolaşmalıydım. Paramı veren Yusuf Sarı, “İbo'nun peşinde dolaş” demişti. 
Hem de itlerden daha önce. 


Gamizon kapısından çıkarken beni içeri salan görevliye ağır bir selam 
salladım. Bir daha gelmem gerekirse hatırlasın diye. Sağa, Hisar'a döndüm. 


Yukarda, kocaman bir ceviz ağacının süslediği küçük meydana park 
ettim. Evin önünde park yeri arayıp dikkat çekmemeliydim. Otomobilden 
çıkmadan önce telefonla bir kez daha aradım evi. Kimse cevap vermedi. 
Niyeti bozmuştum. 


Boğaz'a paralel giden sokakta evlerin numaralarına baka baka yürüdüm. 


Evi bulduğumda kararsızlık göstermedim. Kendi evine giriyor gibi, 
hemen demir cümle kapısında açılmış delikten sarkan ucu düğümlü ipi 
çekip, içeri girdim. Şimdi küf kokan, karanlık bir merdiven iniyordu 
önümde aşağıya. Elimi duvarda sürterek merdiven otomatiğini buldum. 
Daracık merdivenlerden iki kat aşağı indim. 


Merdivenin bittiği yerde bir tek kapı vardı. Kapının önünde eski bir 
ayakkabı duruyordu. Modası geçmiş, paslı bir kilidi vardı kapının. 
Lizbon'da eskici pazarından aldığım tel maymuncuğa bir dakika bile 
direnemedi, buyur etti beni içeri. 


Girişteki büyükçe holü saymazsan, iki odadan oluşan bir evdi. Küf 
kokuyordu. Mutfaktan başladım. Uzunca bir süre uğranmamış bir öğrenci 
evinin mutfağı ne halde olur derseniz o haldeydi. Canlı olan tek şey hâlâ 
mırıltılarla çalışan buzdolabıydı. 


Sağdaki oda daha büyüktü. Boğaz'a bakan pencerenin perdesi yoktu. 
Aşağı doğru meyilli giden araziden dolayı dışardan evin içini görmek 
imkânsızdı zaten. Buna güvenerek pencereyi açtım. 


Pencerenin yanında, duvara yaslanmış yatağa oturarak odaya baktım. 
Duvardaki fotoğrafların dışında beş para etmezdi. Duvarda daha stiline 
karar verememiş bir fotoğrafçının çerçevelenmiş siyah beyaz fotoğrafları 
asılıydı. Yirmiden fazlaydı belki de. Manzaraları, güneşin doğuşunu, 
vapurları, hamalları geçtim. Yakın plan bir genç kadının göğsünü, 
bacaklarını, sırtını ve kalçalarım konu alan, yandan ışıklandırılmış sekiz 
fotoğrafa ise belki de gereğinden çok baktım. 


Yatağın yanındaki masada birtakım İngilizce ders kitapları, dosyalar 
duruyordu. Elimle karıştırdım. İlgimi çeken bir şey bulamadım. 


Portatif, fermuarlı elbise dolabı neredeyse boştu. Asılı iki grileşmiş beyaz 
gömlek, yerde buruşuk duran bir kumaş pantolon dışında. 


Yatağı kaldırdım. İki yıl öncesinin Penthouse'unu zaten orada bulmasam 
şaşırırdım. 


Karyolanın altına eğildim. Üstü toz ağlarıyla kaplı küçük bir bavul vardı. 
Çıkardım. Yere diz çöküp karıştırmaya başladım. 


Çoğunlukla çamaşırdı. Beyaz donlar, renkli donlar, atletler, çoraplar, 
havlular. Ortalamayı bozan, en dipte, bavulun yırtık kumaşının içine 
acemice saklanmış ince bir zarfti. 


Zarfta dört fotoğraf vardı. Bence 21 yaşın altındakilerin bakması 
sakıncalı dört fotoğraf. Başrollerde Sinem Kocamercan, tanımadığım bir kız 
ve ereksiyon halinde bir erkeklik organı. Polaroid fotoğraflardı bunlar ve 
açıdan anladığım kadarıyla çeken, erkeklik organının sahibiydi. 
Fotoğrafların birbirini izleyen kurgusunda, arada eksiklikler hissettiren 
atlamalar vardı. Final ıslaktı. 


Kızların yüzlerinin en iyi göründüğü fotoğrafı bir süre inceledim. 
Deminki ince dudaklar, gereğinden çok açılmıştı. İnsanların yüzünün belirli 
heyecan anlarında nasıl bu kadar değişebildiğini düşündüm. Fotoğrafları 
Zarfa geri koyup zarfı da gömleğimin cebine koydum. Bavulu kapayıp 
yerine ittim. Büyük ikramiye bulmuş birinin amortilere bakmama güdüsünü 
yenip, odayı ve yandaki daha sefil ikinci odayı dip bucak aradım. Amorti 
yoktu. 


Pencereyi kapayıp evden sessizce çıktım. Ana kapıdan çıkarken kimse 
üst pencereden bağırmadı. Otomobilimin içine oturup bir sigara yaktım. 


İşim bitmişti. İşim bitmiş miydi? Yusuf Sarı'yı aramalıydım. Yusuf 
Sarı'yı aramalı mıydım? Önce İbo'yu karşıma alıp şöyle güzel bir iki soru 
sormalıydım. Niye soracaktım? İbo'nun arkadaşlarıyla ilişkilerinden bana 
neydi? Yusuf Sarı beni İbo'yu bulmam için mi, yoksa İstanbul'daki 
arkadaşlarıyla arasını bulmam için mi tutmuştu. Yusuf Sarı“yı aradım. 


“Yusuf Bey'i bağlayamıyorum, yemekte fem”e, döndüğünde beni 
aramasını, iyi haberlerim olduğunu söyledim. Eve yöneldim. Markete 
uğradım, çırağının sabah getirmediği gazeteyi aldım, bir daha olursa 
aboneliği bırakmakla tehdit ettim. Nasıl olsa bir işe yaramayacaktı tehdit. 


Gazeteyi okuyarak kahvemi içerken telefon çaldı. Yusuf Sarı: 
“Hayırdır, gardaş” dedi sesimi duyar duymaz. 
“Hayırdır” dedim. “Seninkinin yeri belli.” 


“Konuştun mu? İyi mi?” 


“Daha konuşmadım” dedim. “Bulunduğu yerin adresi bende. Birazdan 
çıkıp bakacağım. Önce haber vereyim dedim.” 


“Allanma gurban, gardaş” dedi. “Telefonu yok mu oranın?” 

“Varsa da bende yok daha” dedim. “Merak etme arattıracağım seni.” 
“Gözünü seveyim” dedi Yusuf Sarı. “Paketi Orhan'a verdin mi?” 
“Hayır” dedim. “Sabah aradım, kimse yoktu.” 


“Aman Remzi Gardaş” dedi. “İstersen önce paketi ver, gelmiştir o Orhan 
pezevengi.” 


“İbo?” dedim. 
“Önce paketi ver, İbo'nun nasıl olsa yeri belli.” 
“Peki” dedim. “Sonra ararım.” 


“Gözünü seveyim, paketi vermeyi ihmal etme” dedi telefonu kapamadan 
önce. 


Paketi gece geldiğimde bıraktığım kütüphane rafından alıp masanın 
üstüne koydum. Demek ki önemliydi. İbo'dan daha önemliydi Orhan 
Yılmaz'a ulaşması. 


Peki, dedim. Patron sensin. 


Yusuf Sarı'nın verdiği karttan Yılmaz Productions'ı aradım. Çaldı, 
bekledim. Çaldı, bekledim. Çaldı, bekledim. Sonra açıldı. 


Ama ses gelmedi karşıdan. 
“Aloo...” dedim. 
Yanıt gelmedi. 


“Aloo...” dedim bir daha. “Ben Remzi Ünal. Orhan Yılmazla görüşmek 
istiyorum.” 


Ses yoktu. 


“Orhan Yılmaz yok mu orda?” dedim. “Onunla görüşmek istiyorum. 
Adım Remzi Ünal. “ 


Belki akşam Yusuf Sarı arayıp hakkımda referans vermiştir, diye 
düşünüyordum. 


Yine ses gelmedi. Sonra kapandı telefon. 


Belki telefonda, ne bileyim hatlarda falan bir arıza vardı. Yeniden aradım. 
Bu kez açılmadı. En az on kere çaldırdım. Açılmadı. 


Kapadım, yeniden aradım. Açılmadı. 
Paketi uçuş günlerimden kalma çantamın içine atıp fırladım evden. 


Otomobilimi AKM'nin yanındaki açık otoparka bıraktım. Çantamı alıp 
Sıraselviler'e yürüdüm. Caddenin köşesindeki büfelerdeki dönerler artık 
acıktığımı hatırlattı bana. Öğle yemeği vakti çoktan geçmişti ama 
duramazdım. Aşağı doğru yürüdüm. Eski suratlı bir apartmandan bozma 
hanın kapısında “Yılmaz Productions Kat 5” yazıyordu. Kapısı sürgülü 
asansörde öyle her gelenin binmemesi için kilit vardı. Merdivenlere 
saldırdım. Elimde çantam, şüpheli bir alacağı tahsilata gelmiş bir kurye gibi 
çıktım yukarı. 


İki terzi, bir avukat, tabelasız bir kapı ve kuaförden sonra Yılmaz 
Productions Ses Stüdyosu ve Kaset Yapımı kapısının önündeydim. Bu kez 
Lizbon maymuncuğuna gerek yoktu. Kapı aralıktı. 


İçeri girerken kilide baktım. Kapının çerçevesindeki kilit yuvası kırık 
değildi. Sanki aceleyle çıkılmış da kapı tam çekilmemiş gibi. 


Ama ben içeri girdiğimde kapadım kapıyı. Bir tatsızlık olduğunu 
sezmiştim. Basılmak istemezdim. 


Işıkları yanmasa karanlık olacak koridorda ilerledim. Bütün kapılar 
kapalı, tam karşımda duran, üstünde “Kayıt. Girilmez” yazan yalıtılmış kapı 
açıktı tek. Doğrudan oraya ilerledim. 


Tatsızlık, karından akan kanlar yerdeki halıda göl olmuş 35 yaşlarında 
çıplak bir adamın cesedi olarak yerde yatıyordu. 


Bölüm 1.6 


Ben yalnızca yerli malı bir özel detektifim. Ne cinayet masasındanım ne 
savcılıktan ne de adli tabiplikten. Biraz ite kaka çıkmış bir yasa sayesinde 
çalışan, resmi makamlarca nasıl algılanacağı tam bilinmeyen ve çok da 
sevilmeyen, çalışma sınırları netleşmemiş taze bir sektörün temsilcisiyim. 


O yüzden ilk tepkim olabildiğince hızlı, ordan çekip gitmek oldu. 


Cesedi muayene etmek, yarayı incelemek, çevreyi gözden geçirip olası 
delil parçacıklarım incelemek aklımdan bile geçmedi. Odayı koridordan 
ayıran kapının sınırından ileri geçmemeye özen gösterdim. Yakın bir 
zamanda burayı dolduracak eli telsizli, yelekli yeleksiz polislere Orhan 
Yılmaz'ı tanıyıp tanımadığımı anlatmaya, Yusuf'u, İbo'yu, burada ne 
aradığımı açıklamaya, film ve romanlardaki polis-olay kahramanı itişmesini 
yaşamaya hiç niyetim yoktu. 


Polislerin işi başkaydı, benim işim başka ve yan yana gelmesek daha iyi 
olurdu. 


Yine de cesede ve çevresine, içimden birden yirmi beşe sayana kadar 
baktım uzaktan. Bir yatak odasından, yalıtılmış bir kayıt odasına çevrilmiş 
küçük bir odaydı. Yan yana iki ayaklı mikrofon vardı cesedin başının 
ilerisinde, yere devrilmiş. Kamındaki deliğin sorumlusu bir tabanca 
kurşunuydu sanırım. 


Çıplaktı. Donu kasıklarının üstüne atılmış, edep yerlerini gizliyordu. 
Yerde duvarın dibinde iki tane yarı dolu bira şişesi gördüm. Sonradan TV 
haberlerinde gösterecekleri çevresi tebeşirle çizilmiş mermi çekirdeği ya da 
kovan gibi şeyler görmedim. Adamın elbiseleri ortada yoktu. Kan 
karnından boşalmış, kasıklarına yakın bir yerde birikmişti. 


Yirmi beşe geldiğimde giriş kapısının yanındaydım. Gömleğimin ucuyla 
kapıda dokunmuş olabileceğim yerleri sildim, dışarı çıktım. Kapıyı 
bulduğumu sandığım mesafede aralık bıraktım. 


Büyük bir hızla, alt kattaki kuaföre sevgilisi türkücüyü bırakmış bir 
demir tüccarı havalarında merdivenlerden inip kendimi dışarı attım. 
Girdiğimi, çıktığımı gören olmamıştı sanının. Sokakta, hiç duraksamadan 
hızlı hızlı yürüdüm. Arkamdan “Hişt, hişt, birader...” diyen olmadı. Polis 
sirenleri, bekçi düdükleri çalmadı. 


Otoparka kadar elimde çanta, aceleyle yürüdüm. Paramı ödedim, gidip 
otomobilin içinde oturdum. Soluğumun düzelmesini bekledim. Nabzım 
normale dönünce bir sigara yaktım. 


Bir adamı öldürmek ciddi bir işti. Bir adamın öldürüldüğü bir izin 
üstünde olmak daha ciddi bir iş. Öldürülen olduğunu varsaydığım adama 
Tarsus'lardan bir paket getirmiş olmak daha da ciddiydi. Ülkemi 
seviyordum ama bir cinayet soruşturmasında bitmek bilmeyen saatlerce 
ifade verecek kadar yüksek bir yurttaşlık bilincim yoktu. Üstelik bazı 
sorulara nasıl cevap vereceğimi ben de bilmiyordum. Adamı öldüren 
kimsenin nasıl polise haber vermeden çekip gitme özgürlüğü varsa, benim 
de gördüklerimi, bildiklerimi polise koşup bildirmeme özgürlüğüm vardı. 
Bu özgürlüğümü sonuna kadar kullanmaya karar verdim. 


Çantayı açıp salamı andıran paketi aldım. Kâğıdı, sicimlerin gerdiği yerin 
dibinden deldim, parmaklarımla kurcalayıp baktım. 


İş şimdi çok daha ciddileşmişti. Paketin deliğinden bir 1 000 dolarlığın 
köşesine gördüm. Anladığım kadarıyla paketin alt kısımlarına doğru 
gidiyordu 1 000 dolar desteleri. Hemen deliği, kenardaki kâğıt parçalarıyla 
örtüp, paketi çantaya attım, çantayı kapadım. Motoru çalıştırdım. Kapıları 
içerden kilitledim. Yolcu penceresinin camını indirmedim. 


Günün bu saatinde yolda çevirme olmazdı. Yine de kırmızı ışıklarda 
durmaya, hiçbir sürücüyle dalaşmamaya özel bir özen göstererek eve 
yollandım. 


Evin güvenli duvarlarının arkasına girer girmez, paketi yemek yediğim 
masanın üstünde parçaladım. İşin çok daha ciddileştiği doğruydu. İki karton 
sigara büyüklüğündeki paket baştan aşağı taptaze, gıcır gıcır 1,000 
dolarlıklarla doluydu. Saymakla vakit kaybetmedim. Evimi haftada bir 
temizleyen kadının atmaya kıyamadığı Carte D'or kutularının içine koyup, 


buzdolabımın derin dondurucu bölümüne yerleştirdim. İbo'nun evinden 
aldığım şenlikli polaroid fotoğraflarla dolu zarfı da dolarların altına. 


Bakalım Yusuf Sarı bu işe ne diyecekti? Telefona sarıldım. 


Sarıoğulları Ticaret Kat 2'nin girişindeki ikinci sınıf dişçi muayenehanesi 
sekreter masasının üstündeki telefonun dört kere çaldığım görür gibi oldum 
ta İstanbul?dan. Hasan hâlâ o sandalyenin üstünde oturuyor muydu? 


“Aloo...” dedi kızın sesi. 

“Ben Remzi Ünal” dedim. “Yusuf Bey'i versene.” 

“Aaa... Remzi Bey, tekrar merhaba” dedi. “Yusuf Bey dışarı çıktı.” 
“Yapma yaa” dedim. 

“Evet” dedi. “Hem sizle konuştuktan hemen sonra.” 

“Nereye gittiğini söyledi mi?” 

“Hayır. Dönüp dönmeyeceğini de söylemedi.” 

Yapacak bir şey yoktu. 


“Bak” dedim. “Önemli bir şey oldu. Onunla mutlaka konuşmam lazım. 
Görür görmez hemen beni aramasını söyle, olur mu. Ben yine ararım.” 


“Olur Remzi Bey” dedi. “Kötü bir durum mu oldu?” 
“Yok canım “dedim. “Ben yine ararım.” 
Kötü ne olabilirdi? 


Önce kendimi düşündüm, sonra İbrahim Sarı'yı. Dolapta dondurma 
kokulan arasında yatan 1 000 dolarlıklar hakkında hayallere kapılmayacak 
kadar gerçekçiydim-Ama Yusuf Sarı'nın yazdığı çek benimdi. 


Otomobilime binip önce çekin yazıldığı bankanın Levent şubesine gittim. 
Allah'tan beni çok bekletmediler, çekin karşılığı vardı. Şubelerinde hesap 
açma önerisini de hemen kabul ettim. Miktarı repoya yatırıp, fırladım. 
Bundan sonra alacağım işlerde çek kabul etmemeye karar vermiştim 
kesinlikle, 


Park ettiğim ara sokakta, önce Tarsus'u yeniden aradım. Yusuf Sarı hâlâ 
yoktu. Laf olsun diye İbo'nun Hisar?daki evini aradım. Açılmadı tabil. 


Ataköy'e çek, dedim kendi kendime. 


Ataköy, gerçek uçaklarda, gerçek yolcularla uçtuğum zamanlarda, kısa 
eğlenceli ziyaretler için çokça uğradığım bir yerdi. Severdim. Yoğun bir 
şehir duygusu verirdi bana. Dinlendirirdi. 


Bu sefer hafif gergin olduğumu E-5te gereğinden hızlı gitmeye 
çalıştığımı fark ettiğimde anladım. Bugün trafikte bir anormallik olmalıydı, 
neredeyse boştu E-5'in iki yakası. Yazın sıcağında iyice kaçtı millet diye 
düşündüm. Radyoyu açmadım. 


Sinem Kocamercan'ın, dosyasından koparıp, ikiye katlayarak bana 
verdiği kâğıda yazdığı numaralarla dolu adresteki çok katlı apartmanı 
kolayca buldum. Önünde durmadım, otomobili bir cadde ötede bıraktım. 


Bu apartmanın asansörü kamu kullanımına açıktı. Bisikletini taşıyan bir 
çocukla birlikte yukarı çıktık. Yedinci katta indim. Sonra merdivenlerden 
bir aşağı kata. 


Kâğıttaki daire numarasını taşıyan kapının ziline bastım. 
Kapı açılmadı. 

Bir daha bastım. Daha uzun. 

Yine açılmadı. 

Bu sefer kesintisiz uzun uzun bastım. 


Kapı, arkasındaki zincirin izin verdiği ölçüde açıldı. Parmağımı zilden 
çektim. 


“Siktir git” dedi görmediğim bir kızın sesi. 

“İbo burda mı?” dedim. 

“İbo da siktirdi gitti, sen de siktir git” dedi kız. Sarhoştu. 
“Kapıyı aç” dedim. “Amcası gönderdi beni.” 


Kız sarhoştu dedim ya, Yusuf Sarı da nasibini aldı kızın çook da geniş 
olmayan küfür dağarcığından. 


“Amcası para gönderdi” dedim. “Yönetici filan gelmeden aç da 
bırakayım parayı sana.” 


Para mı, yönetici tehdidi mi çalıştı bilmiyorum ama kapı biraz itildi, 
zincir çıkarıldı, kapı iyice açıldı sonra. Hemen içeri girip kapıyı kapadım. 


Yanılmıştım. Sarhoş değildi kız, uçmuştu. Bayağı uçmuştu. Üstünde çok 
bol bir elbise vardı. Yüzü bembeyazdı. Gözleri tuhaf tuhaf bakıyordu. 
Saçlarını yarım yamalak toplamıştı başının üstünde, fırsatçı teller sağa sola 
kaçıyorlardı. Belki de şampuanlanmamıştı uzun süredir. Kapıyı açmak 
“sınırlı enerjisinin tümünü götürmüş gibi duvarın dibine çöktü. 


“İbo nerde?” dedi. 
“İbo gitti, sen söyledin” dedim. 
“İbo siktirdi gitti” dedi. 


Cevap vermedim. Onu duvarın dibinde bırakıp küçük daireyi hızla 
dolaştım. 


İki küçük oda, bir küçük salon. Evde başka kimse yoktu. 


Adını bilmesem de kızı tanıyordum. Sinem Kocamercan ve hevesli bir 
erkeklik organıyla bol polaroid fotoğraf karesini paylaşan öteki kızdı. Ya da 
müsveddesi. 


Duvarın dibinde oturduğu yerden koltuğuna girerek kaldırdım. Aklıma 
başka şey gelmediği için banyoya götürüp kafasını suyun altına tuttum. 
Sesini çıkarmadan durdu suyun altında. Birazını içti. 


“İyi misin?” dedim. 


“Sen kimsin?” dedi lavabonun aynasında kendisinin ve benim görüntüme 
bakarak. 


“Kahve işe yarar mı?” dedim. 

“Kahve yok ki” dedi. “Sen kimsin?” 
“Adım Remzi Ünal” dedim. “Seninki?” 
“Benim adım var mı?” dedi. 


“Sinem'e sorarım” dedim. 


“Zavallı Sinem” dedi. “Zavallı Sinem, zavallı Zuhal...” 


Bir elimle beline sarıldım, öteki elimle kolunu tuttum. Salondaki 
koltuklardan birine oturttum. Koltuğun alt yastığıyla birlikte kaydı, yere 
oturdu. Ben de karşısına çöktüm. 


“İbo nereye gitti, Zuhal?” dedim. 

“Telefon geldi, İbo gitti...” dedi. Başı önüne eğildi. 
“Kimdi telefon eden?” dedim. 

“İbo telefona bağırdı” dedi. “İbo telefona kızdı.” 
“Nereye gitti İbo?” dedim. 


“İbo'nun uykusu geldi, gitti.” dedi. Başı daha da önüne eğildi. Omzundan 
sarsaladım. Fayda etmedi. Uyandığında beni hatırlar mıydı? 


Kızın ıslak saçlarıyla, koltuktan kaymış uyuklayan haline acıdım. 
Dikkatle kucakladım. İçerde bir oda, odada da bir yatak olmalıydı. 


Kucağımda kız, ne yöne gideceğime karar vermeye çalışırken kapının zili 
çaldı. 


İbo döndü, dedim içimden. 


Kucağımda kız hızla banyonun yanından geçip, iki küçük odadan daha 
büyüğüne girdim. Zil bir kez daha çaldı. Patlama İbo dedim içimden. Ama 
İbo'nun anahtarı olmalıydı. Hızla çıktıysa anahtarı unutmuş olabilirdi. Kızı 
odadaki dağınık yatağa küt diye bıraktım. 


Zil üçüncü kez çaldığında kapıdaydım. Uçmuş bir Zuhal kadar kafam 
çalışmadığından zincirle aralamayı akıl etmedim, kapıyı doğrudan açtım. 
Ben kapıyı açar açmaz, dışarda duran iki ayıdan biri ayağını ve omzunu 
kullanarak kapıyı sonuna kadar itti, diğeri içeri girerken kolumdan tuttuğu 
gibi odanın içine fırlattı beni. 


Yere düşerken, düşüşümü bir ters ukemi'ye dönüştürmek için yarı 
içgüdüsel, yarı bilinçli bir girişimde bulundum. Aklımca geriye doğru bir 
takla atacak, ayağa kalktığımda yüzüm rakiplerime dönmüş, onların ikinci 
hamlesini karşılayacak pozisyonda olacaktım. Bir şeyi yanlış ya da eksik ya 
da fazla yapmış olmalıyım ki, kafamı yere çarptım. 


Yerde dojo'nun yumuşak minderleri olmadığı için dünyam karardı. 
Hayata geri döndüğümde daha çok ukemi çalışmalıydım. 


Bölüm 1.7 


İnsan uyanırken doğal olarak gerinmek ister. Bunu başaramadım. Ellerim 
arkadan birbirine yapıştırılmıştı. Ayaklarım uyuşmuştu. Başını ağrıyordu. 
Yan yatıyordum, üstüme gövdemin ağırlığı binen omzum ve kolum kopacak 
gibiydi. 

Biraz rahatlamak için yüzükoyun döndüm. Ağzım ve burnum, üstüne ter, 
vücut, toz ve sigara kokusu sinmiş vinileks bir yüzeye gömüldü. 


“Bizim bagaj uyandı” dedi bir ses. 
“He he he” diye güldü ikincisi. 


Duyularım geri gelmeye başladıkça küçük sallantılar ve düzenli bir yol 
gürültüsü algılamaya başladım. Motor, lastik ve rüzgâr gürültüsünden 
oluşan sevdiğim bir karışım. 


Uzun, düz bir yolda giden bir otomobilin arka koltuğunda yatmakta 
olduğum giderek kesinlik kazanmıştı. Vinileks döşemenin iğrenç 
kokusundan kaçınmak için başımı sağa çevirdim. Yerdeki paspasın 
üstündeki baklava deseninden en azından bir Renault içinde olduğumu da 
kesinleştirdim. 


Ellerimi ve ayaklarımı sabitleyen şeyin sınırlarını öğrenmek için bir iki 
hamle yaptım. Çok fazla manevra alam yoktu. Ama bu uğraşım sırasında 
beni bağlamak için ip kullanmadıklarını anladım. Temas noktalarım 
kesmeyen, daha enli bir malzemeydi. Ama sıkıydı. 


Ataköy'deki evin tabanında atmayı beceremediğim ters ukemi'yi ve 
dünyamın kararmasını hatırladım sonra. Kapıdan içeri merhabasız giren 
ayıları. Zühal'i. 


Ben burada elleri ayaklan sabitlenmiş, kurbanlık koyun gibi yatıyordum. 
Zühal'e ne olmuştu? Bıraktığım yatakta o uzun elbisesiyle uyuyor olmasını 
diledim. 


Bir deneme yapmaya karar verdim. 

“Aahhhh” diye inledim. “Aahhhhh!” 

“Bizim bagaj inledi” dedi yolcu koltuğunda olduğunu algıladığım ses. 
“He he he” diye güldü ikincisi. 

“Kolum, aaahhhh” diye inlemeye devam ettim. 

“Az kaldı, az kaldı” dedi birinci ses. 


Ses az eğitilmiş, hafif köylü, trende sohbetinizin varoluşçuluğa 
uzanmayacağından emin olacağınız türden bir sesti. Kısa konuşmaya alışık. 


İnlemeye devam ettim. 
“Kes lan” dedi. “Dayı'ya ağlarsın artık.” 
“He he he” diye yine güldü öbür adam. 


Arka koltuğunda yattığım Renault sabit bir hızla gidiyordu. Viraj ya da 
yokuş algılamadım hiç. Şehir içinde olmadığımız kesin gibiydi. Tamam, 
dedim, Sakarya Şeytan Üçgeni'nde bir ceset daha... Sonra büyük bir kavis 
çizdi yol araba yavaşlarken. Ulan, geri mi dönüyoruz dedim. Sonra yeniden 
dümdüz gittik. 


Kollarımdaki ağrılar, kolumun kopuyor olduğunu düşündüğüm dereceye 
yükseldiğinde bu kez gerçekten inledim. 
“Ağlama lan geldik işte” dedi yolcu koltuğundaki. 


Motorun devri düştü. Vites değişti. İyice yavaşladık. Tekerleklerin altında 
uzun süredir duyduğum asfalt gürültüsü toprak ya da çakıl yüzey hışırtısına 
dönüştü. Sonra durdu otomobil. 


Motor sustu. Kapılar açıldı. Başımın üstündeki kapı açılınca vücudumu 
gerdim. 


İki omzumdan tutup bir çuval gibi çekti biri beni yere. Önce sırtım, sonra 
belim ve kalçam çarptı toprağa. Sıyrılmış gömleğimden taşlar battı belime. 
Kolumun ağrısı dayanılmaz bir diş ağrısı gibi büyüdü. 


Sonra birer kolumdan tutup hafif havaya kaldırdılar beni ve ayaklarımı 
yerde sürüklediler. Yapay bir orman haline getirilmeye çalışılan gencecik 


ağaç fidanlarının yanından geçip, daha sıvası çekilmemiş küçük bir binanın 
dış duvarına dayadılar sırtımı. 


Bir ev taşımayı yeni bitiren hamallar gibi çömeldiler duvara sırtlarım 
vererek. Biri ötekinden daha kocamandı. Yüzleri yuvarlak, enseleri kalın, 
kocaman elliydiler. Büyük ayının beyaz, küçük ayının gri takım elbisesi 
vardı. Küçük ayı bir sigara çıkardı. Ötekine verdi. 


Sesinden yolcu koltuğunda oturan adam olduğunu anladığım daha iriyarı 
olanı bana döndü. 


“İster misin?” 
Başımı salladım. 


Oturduğu yerden sigara tutan elini yüzüme yaklaştırdı, işini 
kolaylaştırmak için ağzımı uzattım. Sigarayı bırakmadan elinin tersiyle 
yüzüme vurdu. Kafam da duvara. Ama bayılmadım bu kez. 


“He he he” diye güldü küçük ayı. 


Gri elbiseli küçük, beyaz elbiseli büyük ayıyla sosyal yakınlaşmamız bu 
kadarla kaldı. Onlar sigara içtiler, dolaştılar, oturdular. Küçük çakılları 
birbirlerine tekmeleyerek ilkel bir futbol oyunu oynadılar. Tekrar sigara 
içtiler. Bana bulaşmadılar. 


Arkadan gelen hızlı trafik seslerinden artık bir otoyolun kenarında 
olduğumuzu anlamıştım. Bitmemiş bina üçümüzün yoldan görülmesini 
engelliyordu. 


Hava yavaş yavaş kararmaya başlayana kadar bekledik. Önüme 
uzattıkları bacaklarım enli, yapışkanlı ambalaj bandının defalarca 
çevrilmesiyle tutturulmuştu ve artık dayanılmaz derecede karıncalanıyordu. 
Kollarımın varlığını unutmayı tercih etmiştim. Yapabildiğim tek şey 
yavaşça ve derin derin soluklar almak, önce göğsümü, sonra oturuşumun 
izin verdiği ölçüde diyaframımı havayla doldurup, ağır ağır boşaltmaktı. 
İçime çektiğim havanın göğsüme dolan, oradan damarlarıma sızıp 
kollarıma, bacaklarıma dağılan beyaz bir duman olduğunu düşünerek. 


Durumum hakkında ince tahlillere girişmedim hiç. Tam bir disiplinle 
soluk alıp vermeyi sürdürdüm. Beyaz duman bütün gövdeme dağıldı. 


Sigarayı aklımdan çıkardım. Kahveyi de. 


Binanın ön tarafından ayak sesleri gelmeye başlayıncaya kadar sürdü 
bekleyişimiz. Ayılar ayak seslerini duyunca telaşlandılar. Büyük ayı 
ceketinin düğmesini bile ilikledi. Küçük ayı sigarasını söndürdü. 


Benim yan boyumda, iki katım kadar kilolu, çizgili takım elbise giymiş, 
elinde tespih olan bir adam önümüze kadar geldi hızla. Saçları özenle yana 
yatırılmıştı. Ayakkabıları beyazdı. Hafif aksıyordu yürürken. Gözleri 
kocaman kafasına oranla küçük kalıyordu, iki adım gerisinde benim 
ayılardan büyüğünün 


kopyası iki adam daha vardı. Sinirliydi bence ama göstermeyecek kadar 
kont rollüydü. 


“Bu mu?” dedi burnuyla beni göstererek. 

“Bu, Dayı” dedi büyük ayı. 

“Bu o sıpa değil.” 

“Evde bu vardı” dedi büyük ayı. 

Adam önümde eğildi. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

“Mal nerde, orospu çocuğu?” dedi. 

Yüzümdeki şaşkınlık gerçekti. Konuşmakta zorlandım önce. 
“Ne malı babam, yanlışlık olmasın...” dedim zorlukla. 


Çattık der gibi ayağa kalktı. Kendi çevresinde hızla dönüp tekmesini 
bacağımın kenarına indirdi aniden, 


“O İbo denen orospu çocuğu nerde peki bok çuvalı?” 

İbo gitti, dedim içimden. Telefon geldi, İbo gitti. Sesimi çıkarmadım. 
Bir tekme daha geldi. 

“Peki, sen kimsin orospu çocuğu?” 

Buna cevabım vardı. 

“Pilotum ben” dedim. “Bir yanlışlık var.” 


“Pilot mu? Ne pilotu?” 


“Emekli pilot” dedim. 

“Başımıza bir de pilot çıktı” dedi. “Ne arıyordun o evde?” 
Demek ki Hisar”daki evi de bilmiyordu. 

“Amcası bir bak dediydi” dedim. 

“Yusuf mu?” dedi aniden ilgisini artırıp. 

“Yusuf dedim. “Tarsuslu...” 

“Sana ne lan Yusuf'tan?” dedi. 

“Bulursam para verecekti bana” dedim. 


Benden bir iki adım uzaklaştı. Biraz düşündü. Sonra büyük ayıya döndü. 
“Üstünde ne vardı bunun?” dedi. 


Büyük ayı takım elbisesinin cebinden cüzdanımı ve anahtarlarımı çıkardı 
uzattı adama. Dayı anahtarlarla ilgilenmedi, geri verdi. Cüzdanımda neler 
olduğunu tabii biliyordum. Ehliyet, eski THY kimliği, kredi kartları, biraz 
para. 


Kimliklerimi bir süre inceledi. Sonra kâğıdı ve cüzdanı büyük ayıya geri 
verdi. 


“Şimdi sen mal nerde bilmiyor musun?” dedi. 

“Maldan haberim yok vallaha” dedim. “İbo”ya bakmıyordum ben.” 
“Evi nerden öğrendin peki?” 

“Okuldan bir arkadaşı verdi adresi” dedim. 

“Evi iyi aradınız mı lan?” dedi benim ayılara. 

“Yok Dayı mal evde, emin ol” dedi büyük ayı. 

“Ya kız?” 


“Sana söyledim Dayı” dedi büyük ayı. “Kız kütük gibi uyuyordu. Kafayı 
iyi bulmuş, kessen konuşmazdı. Bunu aldık geldik.” 


“Anladık, anladık...” dedi Dayı. “Orhan ibnesinden de yeni bir ses yok 
günlerdir.” 


Bilgi güçtür. Biraz güç göstermeye karar verdim. 

“Orhan'dan bir daha hiç ses çıkmayacak” dedim. 

“Ne diyorsun lan sen?” dedi Dayı. Beni aniden önemsemişti. 

“Şu elimi ayağımı bir çözdürsen” dedim. “Adam gibi konuşsak.” 
“Adama bak sen” dedi önce. Sonra başıyla büyük ayıya işaret etti. 


Büyük ayı cebinden çıkardığı kocaman bir çakıyla önce ayaklarımdaki, 
sonra bileklerimdeki yapışkan bandı çözdü. Boşalan gerilimin acısıyla iki 
büklüm oldum. Ayağa kalkınca düşmemek için duvara tütündüm. Sonra 
kendimi topladım, iki ayağımın üstünde durabildim. 


“Bir sigara...” dedim ortaya. Büyük ayı yüzüme bakmamaya gayret 
ederek bir sigara uzattı bana. Yaktı. İlk nefeste hafif başım döndü. 


“Bu öğlen üstü harcamışlar Orhan'ı” dedim. “Aklınız varsa dükkânından 


uzak durun.” 
Satın aldığım geçici rahatlığın karşılığını vermeliydim. 
“Siktir...” dedi Dayı dudaklarının arasından. “Sen nerden biliyorsun?” 


“Yusuf Sarı bir uğra demişti” dedim. Malımı parlatmaya devam ettim. 
“Öğleden sonra uğradım. Kapı açıktı. Orda yatıyordu. Hemen tüydüm 
ordan. Daha polis filan gelmemişti.” Ona paketten söz etmek aklımdan bile 
geçmiyordu. 


“Kim harcamış?” dedi. 
“Ne bileyim” dedim. “Bir kan dalgası olabilir. Çıplaktı.” 


“He he he” diye güldü küçük ayı kendini tutamayıp. Dayı sert sert 
bakınca sustu. 


“Bir de tufaya gelecektik durduk yerde” dedi. 


Bir süre sesini çıkarmadı. Beş altı metre ileri, beş altı metre geri yürüdü. 
Hâkim hakkımızdaki kararı kesiyor dedim içimden. Bana döndü sonra. 


“Bu haberin değdi” dedi. “Seni bırakacağım. Siktir ol git. Düzgün bir 
adama benziyorsun. Biraz okşadık seni, kusura kalma. Yalnız bir daha 
yoluma çıkma, bununla kalmaz.” 


Sesimi çıkarmadım. Alışveriş bitmişti. 


Önden yürüdü. Ekibi hızla izledi onu. Büyük ayı en son önümden 
geçerken cebinden çıkardığı cüzdanımı ve anahtarlarımı fırlattı kucağıma. 
Duvara tutuna tutuna yürüdüm arkalarından. 


Muhtemelen Edirne otoyolunda, inşaatı yarım kalmış bir benzin 
istasyonuna ayrılmış alanın kıyısında, hızla çekip giden bir Renault 12 ile 
Mercedes'in arkasından bakakaldım. 


Bölüm 1.8 


Hava iyice kararmıştı. Her yanım ağrıyordu. Acıkmıştım. 


İlerden akıp giden kamyon, otomobil, otobüs, TIR trafiği, sanki 150 
metre kadar içerde servis ve dinlenme tesisleri için ayrılmış koca bir alan, 
mıcır çekilmiş bir yol, bitmemiş bir inşaat, yoktan var edilmeye çalışılan bir 
koruluk ve her yanı ağrıyan, acıkmış, yorulmuş ve morali bozuk bir Remzi 
Ünal yokmuş gibi davranıyordu. 


Suratımın ve üstümdekilerin görüntüsü bana yola çıkıp otostop yapma 
konusunda cesaret vermiyordu. Ama başka çarem olmadığını biliyordum. 
Buradan taksi geçmezdi. 


Otoyola doğru yürümeye başladım. Duran ilk otomobilin sürücüsü sıkı 
bir hikâyeyi hak etmişti. Hikâyeyi kafamda hazırlayarak daha bir iki adım 
atmıştım ki, siluetinden Renault 12 olduğunu hemen anladığım bir araç, sağ 
sinyalini yaka yaka otoyoldan ayrılıp hizmete girmemiş servis ve dinlenme 
tesisleri alanına saptı. Yani bana doğru geliyordu. 


İlk düşüncem Dayı'nın hakkımdaki fikrini değiştirip, kendisi ve bir 
şeyler hakkında bazı şeyler bilen adam sorununu kökünden çözmeye karar 
verdiği oldu. Bu düşünceyi enine boyuna tartıp karar verme riskine 
girmedim. Farlar beni aydınlatmadan geri, koruluğa doğru koştum. 
Fidanların en yoğun olduğu bölgede, otların arasına attım kendimi. 


Renault 12 geldi geldi, birkaç metre ötemde durdu. Işıklarını söndürmedi. 
Kapının açıldığını ve tekrar kapandığını duydum. İçinden inen adam, kendi 
otomobilinin ışığında ürkütücü bir gölge halinde yürüdü yattığım yere 
doğru. Siluetine bakınca büyük ayı değil bu, diye düşündüm. 

Yere iyice yapıştım. Soluğumu tuttum. Adam bir adım sağımda 


dikiliyordu. Farların ışığında gözlerini açmış beni arıyor, diye düşündüm. 
Yüzüm parlamasın diye yere yapıştırdım. 


Yattığım yerden, ayıların gidiş yönünden geri dönüp, tekrar geri dönerek 
benimle ilgilenmeye gelmeleri için çok daha fazla zamana ihtiyaçları 
olduğunu tam kestirdiğim an, otlardan yükselen bir şırıltı duydum. 


Yüzüme sıçrayacak damlalardan korunmak için sol tarafa doğru 
yuvarlandım. 


“Öte tarafa işe hemşerim!” 


Adam panikle sıçradı. Önünden inen sıvı kesildi. Sonra kesik kesik 
yeniden indi. Adamın banyoya benden çok ihtiyacı olduğuna emin 
olabilirdim. 


“Kim var orda?” dedi önünü iliklemeye çalışırken. 
“Korkma hemşerim” dedim. “Korkma.” 


Ayağa kalkıp, farların ışığının içine girerek kendimi gösterdim. Ellerimi 
iki yana açmıştım. Gözlüklü, saçları hafif seyrelmiş, aile babası bir 


kravatlıydı. Önce bir iki adım geriye çekildi. Sonra yüzümde zararsız bir 
şey görmüş gibi rahatladı. 


“İnsan orda yatar mı?” dedi. 
“Kusura bakma, korkuttum” dedim. 
Gözlüklü gülmeye başladı. Ben de gülümsedim. 


“Nereye şey ettiğim belli olmadı yahu” dedi. “Otlara mı, sana mı, 
kendime 


mi?” 
“Kusura bakma” dedim yeniden. 


Aklıma söyleyecek başka bir laf gelmedi. Karanlığı delen farın ışıklarının 
altında birbirimize bakarak kalakaldık. 


Adam inisiyatifi ele aldı. 


“Burda yatıp, başka birinin üstüne işemesini bekleyecek misin, yoksa 
götüreyim mi?” 


Sevdim adamı. 


Yolda sohbeti koyulaştırdık. Sorumluluk alanı taa Edirne'ye kadar ulaşan 
bir bilgisayar pazarlama teşkilatı sorumlusuydu. Üç günlük bir turneden 
dönüyordu. İyi satış yapmışlardı. Gevezeydi de. Halimin perişanlığı 
konusunda yorum yapmadı, soru sormadı. Bana çiftçinin kızıyla gezici 
pazarlamacının en az yedi hikâyesini anlattı. Ben ona İbo'yu, Sinem'i, 
Zühal'i, Dayı'yı anlatmadım. Anlattıklarını dinledim ve güldüm. Güldükçe 
patlamış dudaklarım acıdı. 


Şehre girip taksilerin çoğaldığı bir köşede indim. 
“Nereye işediğine dikkat et” dedim ayrılırken. 
“Nerede yattığın da önemli” dedi. 


Bir taksiyi durdurup atladım. Taksici beni görünce aldığına pişman olmuş 
gibi davrandı, ama yüz vermedim. 


Ataköy'deki eve gelmeden epey önce indim. Gecenin onunda ortalık 
tenhaydı. Yürüyerek apartmanın önüne geldiğimde içeri girmek için 
kararsızdım. Bir ceset daha görme ihtimali beni hiç sarmıyordu. Hiç 
duraksamadan ileri doğru yürüdüm. Sonra aniden karar değiştirdim. 
Evinden, yanma para almadan çıktığım birdenbire fark etmiş bir adam gibi 
hızla döndüm ve apartmana girdim. Asansörden doğru katta indim. 
Koridorda kimse yoktu. Zili çalmaya gerek duymadan, Lizbonlu tel 
maymuncuk marifetiyle | kendi evime girer gibi rahat girdim eve. 


Işıkları yaktım. Kimse yoktu. Zühal'i yatırdığım odaya koştum. Üstünde 
ne varsa yere atılmış olan yatak boştu. Biraz rahatlamış biçimde evi gözden 
geçirdim. 


Ayılar evi ayılar gibi aramışlardı. Koltukların minderleri kesilmiş, 
tuvaletteki sifonun kapağı yere atılmış, hacimli ne varsa içi dışına 
çevrilmişti. Dayı, İbo'yu arıyordu ama o da bu evi yeni öğrenmişti 
anlaşılan. Ne İbo'yu ne malı bulabilmişti. Zühal”den haberi yoktu, varsa da 
çok iplemiyordu göründüğüne j göre. 


Eve olan ilgim azalınca banyoya girip kafamı suyun altına soktum. 
Ağzımdaki kurumuş kanı tuvalet kağıdıyla sildim. Zühal'i yatırdığım odada 
yerde duran erkek giysilerinden yararlanmayı denedim, gömlekler, 
pantolonlar benim için çok küçüktü. 


Işıkları söndürüp evden çıkmadan önce, köşede yerde duran telefondan 
Tarsus'u, Yusuf Sarı“yı aradım. Uzun uzun çaldırdım ama kimse açmadı. 


Evde unuttuğu parasını alıp, yarım kalan gece macerasına koşan adam 
hızıyla apartmandan uzaklaştım. Otomobilimi bıraktığım yerde görünce 
sanki eve gelmiş gibi oldum. Kendime güvenmediğim için ağır ağır 
Taksim'e doğru sürdüm. Meydanı dönünce, cinayet mahalline dönen 
katiller gibi Sıraselviler*e sapıp, Orhan Yılmaz'ın artık soyunuk ya da 
giyinik kullanamayacağı Yılmaz Productions'ın bulunduğu binanın 
önünden ağır ağır geçtim. Sıradışı bir şey göremedim. Cadde gecenin 
olağan hareketliliğine ağır ağır kavuşuyordu. İlerde ara sokaklardan geri 
döndüm. Gecenin açık saçık yayın bayilerinden birinden yarının gazetesini, 
arabadan inmeden alabilmeyi başardım. Nedense, her an araç telefonum 
çalacakmış gibi bir hisle birlikte, eve kadar ağır ağır geldim. 


Eve girince, önce bir aspirin içtim, sonra telefonla kendime bir pizza 
ısmarladım. Gazetenin yüzüne bile bakmadan banyoya girdim. Deliğini 
tıkayıp uzandım küvetin içine. Hiç kıpırdamadan, yukardan yağmur gibi 
akan ılık suyun altında, gelgite uğrayan bir ada gibi, biriken suların 
gövdemden yukarı yükselmesini seyrederek yattım. 


Çürüklerim, taşlarla, tekmelerle incinen sağım solum, yere ve duvara 
çarpılan kafam suyun temasıyla önce yeniden bir sızladı, sonra yavaş yavaş 
rahatladı. Biriken sular yattığım yerden omuzlarımı geçmeye başladığında 
çok daha iyi hissediyordum kendimi. 


Tam giyinmemi bitirdiğimde kapının zili çak Aşağıdaki zilin sesiydi bu. 
Pizza getiren çocuğun, | pizza getiren çocuk olduğuna emin olduktan 


sonra otomatiğe bastım. 


Oğlanı şaşırtıcı bir bahşişle savdıktan sonra pizzamı açtığım gazetenin 
yanma yerleştirdim. Televizyondaki bütün kanalları hızla dolaştım, özellikle 
kan ve şiddet haberlerini en abartılı veren kanalda durdum. Salako diye bir 
Türk filmi vardı, sesini kıstım. Gazeteye döndüm. 


Orhan Yılmaz haberlerin toplanıp, fotoğrafların çekilip, sayfa 
sekreterlerinin rahat rahat çalışacakları kadar uygun bir saatte öldürülmüştü. 


Yarınki normal baskıda daha küçük verileceğine emin olduğum haber, 
gazetenin birinci sayfasının dörtte birini kaplıyordu. “Uyuşturucu 
dağıtımcısına çıplak infaz!” Haberi şişiren tekrarlar ve sıfatlar 
çıkarıldığında şu bilgiyi ediniyordunuz: 


Polisin çoktan beri izlediği, uyuşturucu dağıtıcısı Orhan Yılmaz, dün 
(bugün) öğle saatlerinde 7.65'lik bir tabancayla, paravan olarak kullandığı 
kaset yapım bürosunda öldürülmüştü. Cesedi, telefonla ısmarlanan iki 
kişilik Adana kebabını getiren garson bulmuştu. Orhan Yılmaz'ın çıplak 
olması işin içinde cinsel bazı durumlar olmasını çağrıştırıyordu. Cinayet ses 
yalıtımı olan kayıt stüdyosunda işlendiği için kimse tabanca sesi 
duymamıştı. Mermi maktulün kendi ruhsatlı tabancasından çıkmıştı ama 
tabanca ortada yoktu. Hana gün boyu çok sayıda insan girip çıktığı için katil 
dikkati çekmeden çıkabilmişti. Büroda başka yasadışı herhangi bir şey 
bulunmamıştı. Araştırma çok yönlü sürdürülüyordu. Polis Orhan Yılmaz'ın 
yakın zamanlarda kaset yaptığı bazı kadın şarkıcıların ifadesini alıyordu. 


Haberi Orhan Yılmaz'ın ehliyetinden çekilmiş bir vesikalık fotoğraf ve 
olay yerinde kanların daha ön planda olmasına özen gösterilen başka bir 
fotoğraf süslüyordu. Cesedin duruşunun, üstünün örtülü olmasına karşın, 
benim gördüğümden farklı bir pozisyonda olduğunu algıladım. Sağını 
solunu kurcalamışlardı adamın. 


Pizzam bittiğinde yavaş yavaş uykum gelmeye başlamıştı. Koltuğa geçip, 
aynı haberi daha kanlı vereceğine güvendiğim kanalın haber saatini 
beklemeye kararlıydım, ama dayanamayacağımı anladım. Videoya elime 
geçen ilk kaseti taktım, başa aldım, kanalı ayarladım ve kayıt düğmesine 
bastım. Televizyonu ve ışıklan söndürüp yattım. 


Pizzanın etkisi mi ne, gece boyu defalarca yere çaktığım DC 100'ün 
yardımcı pilot koltuğunda Orhan Yılmaz oturuyordu. THY disiplinine 
aykırıydı ama çıplaktı işte. 


Bölüm 1.9 


Sabahın bir saatinde evin içinde Yusuf Sarı'nın sesiyle uyandım. 


Uykuyla uyanıklık arasında, yayladan getirdiği 30 kadar eli pompalı 
tüfekli adamıyla evimi bastığını, odaları, banyoyu, mutfağı dolaşarak 
“Nerdesin Remzi Ünal, nerdesin? Seninle mutlaka görüşmem lazım” 
diyerek bağırdığını sandım. 


Bu herif neden içerde bağırıp duruyor, yattığım yere gelmiyor, diye 
düşünürken bütünüyle uyandım. Yusuf Sarı telesekreterin hoparlöründe 
bağırıp duruyordu. 


Yataktan öylece fırladım. Koridordan koşarak geçtim, herif kapamasın 
diye neredeyse uçtum telefonun durduğu masaya. Ahizeyi elime alırken, 
telefon düştü, ben yere oturup konuştum. 


“Burdayım, burdayım Yusuf, kapama!” 
“Nerdesin be adam?” dedi sesimi duyunca. 
“Uyuyordum, mesajı duydum, fırladım” dedim. 


“Allah'tan” dedi. “Bak koçum, 12 saattir yoldayım gözümü kırpmadım, 
sen orda götünde pireler uçuşa uçuşa uyuyorsun... Paketi vermiş miydin?” 


Haberi almış, bir yerleri tutuşmuş diye düşünecek kadar uyanmıştım. 


Oturduğum yerden telefonun kordonunun izin verdiği kadar uzanıp 
girişteki kocaman saate baktım. Yediyi daha yeni geçiyordu. Sorusuna 
cevap vermedim. 


“Nerdesin?” 
“Sana ne” dedi öfkeyle. “Paketi vermiş miydin?” 
“Bak” dedim. “Konuşmamız lazım.” 


“Çamura yatma, belanı sikerim” dedi. 


“Sakin ol Yusuf Sarı” dedim. “Sana paketin üstüne yatarım demedim, 
konuşalım dedim.” 


“İçine baktın değil mi ibne?” dedi. 

“Gözüme bir şeyler çarptı” dedim. 

“Nerede şimdi?” 

“Sen neredesin?” dedim. “Sakinleş. Küfür etmeyi de kes.” 


“Bırak şimdi neredesini” dedi. “Neredeysem neredeyim. Söyle bir yer de 
görüşelim.” 


Tamam... İnsanın elinde başkasına ait Carte D'or kutuları olunca 
konuşma bir yere bağlanıyordu sonunda. Herifi nereye çeksem, diye 
düşündüm. Kendimi Yusuf Sarı“yla konuşurken rahat hissedeceğim her yer 
kapalı olurdu bu saatte. Sonra buldum. 


“Akatlar'ı bilir misin?” dedim. 
“Hasan bulur” dedi. 


“Akatlar'ın ilerisinde belediyenin spor kompleksi var” dedim. “Ana 
binanın altındaki halı sahaya gel.” 


“Kaçta?” dedi. 
“Benim işim kolay” dedim, “sen söyle.” 


Bir an duraksadı. İstanbul haritasını gözünün önüne getirmeye 
çalışıyordu sanırım. 


“Trafik açıktır” dedi. “Yarım saat sonra.” 
“Tamam?” dedim. 


Halı saha evimin arkalarında bir yerdeydi. Gecenin en tuhaf saatlerinde 
bile, maç yapanların ateşli seslerini, sessizliğin içinde duyardım. Elektrik 
kesildiğinde bile onların güçlü projektörleri aydınlatırdı gece boyu sahayı. 
Bu saatlerde haydi haydi oynuyor olmalılardı. 


Yarım saatim vardı. Kahve suyunu koyup duşun altına girdim. Uyku 
berelerime, çürüklerime, çiziklerime iyi gelmişti. Kahvemi pencerenin 
önünde, kimselerin olmadığı sokağa bakarak içtim. Bir iki araç geldi geçti. 


Yusuf Sarı İstanbul'daydı. Haberi alıp İstanbul'a koşmuştu. İbo'yu 
miboyu boşver, al aptesini ver külahımı diyebilirdi bana. Ama aptes yeni 
banka hesabımda, külah Carte D'or kutularındaydı. Ona ne verecektim? 


Paranın yerini değiştirip değiştirmemeyi ciddi ciddi düşündüm. Sonra 
vazgeçtim. Eli evimin buzdolabının derin dondurucusundaki kutulara kadar 
uzanacak gücü olan biri çıkarsa, alsın hayrını görsündü. 


Her şeyi unutmaya çalışarak aikido ısınma hareketlerine geçtim. Yaz 
yüzünden herkes bir yana dağılmış, çalışmalara ara vermiştik. Özlediğimi 
duyarak on iki dakika ısındım. Konsantrasyonum istediğim kadar iyi değildi 
ama. 


Vakit geldiğinde hareketlendim. Sahaya yürüyerek gidebilirdim ama 
belki sonra gerekir diye otomobilimi aldım. 


Halı sahanın altındaki boş alana bırakılmış üç aracın hiçbiri Yusuf 
Sarı'nın Mercedes'i değildi. Bulamadı mı Hasan diye düşünerek yukarı 
yürüdüm. Seyircisiz, kanlı bir maç oynanıyordu. Gidecek işi olmayan ama 
uykusu da kaçmış birisi gibi tribünlerin en üstünde, kırık olmayan bir 
plastik koltuğa oturdum. 


Gollerden sonra ağır çekimde tekrarı olmayan bir maçı seyretmeye 
koyuldum. 


Gördüğüm beşinci golden sonra Yusuf Sarı sahanın ucundaki tel kapıda 
göründü. Telaş, melaş, İstanbul'a göre giyinmişti kafasınca. Spor, ince ve 
kırışmış bir takım elbise, kravat, boyalı ayakkabılar. Ben olsam daha rahat 
bir şey giyerdim onca yol için. Ceketinin cebinde katlanmış bir gazete 
vardı. Hasan dört adım gerisindeydi. Onun da ceketi üstündeydi. 


Telefonda ettiği küfürler için yerimden kalkmamakla cezalandırdım onu. 
Önce yanımdaki plastik koltuğun üstüne baktı. Görünümünü beğenmedi, 
öbür yanındakine. O ondan beterdi, üçüncüye çaresiz oturdu. Aramız boştu 
şimdi. 

“Kusura bakma gardaş” dedi. “Ağ&zım bozuldu.” 


Dedim ya, zaman zaman insanın içini okuyordu Yusuf Sarı. Hasan bizi 
adam gibi konuşuyor görünce, on beş yirmi metre uzakta oturmuştu. Ama 
maçı izlemiyor, bize bakıyordu. 


“Dert etme” dedim. 


|” 


Çocuklar “penaltı!” diye bağrıştılar. 
“N'olucak şimdi gardaş?” dedi. 

“İşin doğrusunu anlatmayı dene” dedim. 
Çocuklar penaltı olmadığında karar kıldılar. 
“İşin doğrusu, İbo'nun bok yemesi” dedi. 
“Kendi başına iş çevirmeye kalktı” dedim. 
“Evet” dedi. 

“Boğaziçi'nde” dedim. 

“Evet” dedi. 


“Ne zamandan beri?” dedim. 


“Epeydir ufak ufak tırtıklıyordu maldan” dedi. “Başlarda ses etmedim. 
Kanlan falan düşürmek için dedim. Eğlensin dedim. Gençtir dedim.” 


Altıncı gol sol kanattan gelişen atakla geldi. 
“Sonra?” dedim. 


“Sonra, “amca bu Boğaziçi'ne girelim” diye teklif getirdi bana. Zemin 
ayarlamış, kanal açmış güya. Yanaşmadım. Boğaziçi'nde kolay keleğe gelir 
insan. Topu zengin çocuğu. İdarenin, narkotiğin gözü orda. Yaşatmazlar. 
Aklı olan oraya girmez. Koca İstanbul ne güne duruyor?” 


“Doğru” dedim. Nereye işediğine dikkat etmeli insan. 


“İşte, geçen hafta tozuttu anlaşılan. Yerine gidecek malı vermedi. Çocuk 
aklı işte. Amatör.” 


Sol taraftaki kaleyi koruyan çocuk müthiş bir top çıkardı. Şutu atan bile 
alkışladı. 


“Dayı kızdı” dedim. 


“Dellendi” dedi. Sonra farkına vardı ne dediğimin. Ayağa kalktı, 
tribünleri yandaki tenis sahasından ayıran tellere parmaklarını geçirdi. 
Kendini toplamaya çalışarak yerine oturdu. Ter basmıştı yüzünü. 


“Sen Dayı'yı nerden biliyorsun?” dedi. 

“Tanıştık evelallah” dedim. 

“Ne diyor?” 

“İbo'yu bulsa parçalayacak” dedim. “Beni de parçalayacaktı az daha.” 


“Parçalar Allahıma” dedi. “Bana da kızdı. Çoluk çocuklukla iş 
yapıyorum diye. Eşek kadar herif oysa. Dellendi. Dellendi telefonda.” 


“Malını istiyor” dedim. 


“Malını istiyor. Ya da parasını. Bana kalırsa ikisini birden istiyor. Beni de 
siktir eder artık bu kelekten sonra.” 


Maçın en genç oyuncusu, taa santradan attığı topla yedinci golü kaydetti. 
Onu omuzlarına almaya çalışan İM oyuncuyla birlikte yere yuvarlandılar. 


“Şimdi doğru söyle Yusuf Sarı” dedim. “Beni İbo'yu bulmam için mi 
çağırdın, parayı getirmem için mi?” 


“Para sonradan aklıma geldi inan” dedi Yusuf Sarı. “Masanın altında 
hazır görünce, vereyim şunu tez elden götürsün diye düşündüm. Dayı, 
oğlanı bulursa harcar diye korktum. Harcar Allahıma. Oğlanı bulup sessizce 
bir yere kaçırırız, diye düşündüm. Sen oğlanı Dayı'dan önce bul istedim.” 


“Niye kendin gelmedin İstanbul'a?” 


“Bak, Remzi gardaş” dedi. “Bu işin doktoru sensin diye boşuna 
söylemedim ben. Sen onu İstanbul'da benden hızlı bulurdun. Çöplüğün 
burası.” 


“İyi de kurye olur benden” dedim. 


“Allahıma kitabıma yemin ederim sonradan aklıca geldi” dedi Yusuf 
Sarı. “Masanın altında görünce. Sen de akşam dönecektin. Orhan parayı 
tutsun elinde, Dayı iyice dellenip çare kalmazsa versin parayı diye 
düşündüm.” 


“Orhan'ı kim vurdu sence?” dedim. 


“Kesin Dayı” dedi. “Ya da boktan işler yaptığı başka birileri.” Cebinden 
gazeteyi çıkarıp, benim akşam gördüğümden daha iyi basılmış bir fotoğrafı 


gösterdi. 
“Bak, sikini kesmişler çocuğun.” 


İkimiz de bir tür korkuyla öne kapanır gibi yapıp, ellerimizi güvenlik 
içinde olan organlarımıza götürdük. Şimdilik güvenlik içinde olan. Gazeteyi 
elinden alıp inceledim. Bu fotoğraftaki açıdan bakınca karnındaki yaradan 
gelen kanla, kasık bölgesinden gelen kanın birleştiği daha iyi belli 
oluyordu. 


“Sana kim söyledi Orhan'ı harcadıklarını?” dedim. Dayı'nın da işi 
benden öğrendiğini ona söylemeye niyetim yoktu. Dayı'dan ölümden 
korkar gibi korkması işime gelirdi şimdilik. 


“Sen telefon edip İbo'nun yerini bulduğunu söyleyince sevinçten 
Mersin?'deki karıya gittim” dedi. “Sonra yatarken karı hep televizyonu açar 
odasındaki. Orda duydum. Yıkıldım. Atladım Hasanla arabaya. Mola 
vermeden geldik Allahıma.” 


Hah sahanın yanındaki kapıdan giden formalı, şortlu on-on iki kadar 
adam ısınmaya başladılar toplarıyla. 


“Şimdi n'olacak Yusuf Sarı” dedim. 
“Bul İbo”yu, Remzi gardaş” dedi. “Dayı manyağından önce bul.” 
“Peki” dedim. “Para ne olacak?” 


“Para belki İbo'nun hayatını kurtaracak” dedi. “Para Dayı'nın alamadığı 
malının parası. Dayı'ya ya malı vereceğiz İbo”yu bulup ya da yalvaracağız 
parayı geri alıp İbo'yu unutsun diye. Ya mal, ya para.” 


“Ya da hem mal hem para” dedim. 


“Gözüm yok inan artık ne malda ne parada” dedi. “Gözüm yok. Oğlanı 
sıyırtalım aradan yeter bana.” 


Sonra aklına parlak bir fikir gelmiş gibi ekledi. 


“Sende dursun para. Orhan'ın yerine sende dursun. İbo'yu bulamazsak 
parayı sen verirsin Dayı'ya.” 


Yeni gelenler sahaya girip oynamaya başladılar. Dayı'ya verilmek üzere 
paket gönderenlerin sonunu düşününce ürperdim. Yusuf Sarı aniden elime 


sarıldı. 


“Yardım et bana Remzi gardaş” dedi. “Oğlana taa bebeliğinden beri 
borçluyum ben... “ 


Evimin yanındaki halı sahada şimdiye kadar atılmış en önemli golü ben 
attım: 


“Salıncağa binmeye niyeti olmayan adamı sallandırmış olmayı ne yapsan 
ödeyemezsin” dedim. 


Bölüm 1.10 


Yusuf Sarı attığım golü çıkarmayı denemedi bile. Belediyenin halı 
sahasının tribününde, çok da temiz olmayan plastik bir koltukta iki büklüm 
oturmuş, elleri dizlerinde, başı önünde öyle durdu. Uzun süren bir sessizlik 
oldu aramızda. Ben, maça başlayan yeni takımların nasıl bir futbol 
oynadıklarım kestirmeye çalışıyordum. Bu ekip öncekilerden daha büyük 
bir yaş ortalamasına sahipti. Daha takır tukur oynuyorlardı. Maçı bitirince 
doğrudan işyerlerine gidip terli terli çalışacak gibi bir halleri vardı. 


Sabahın köründe, birtakım adamların ıskalarla, tekmelerle sürdürdükleri 
saçma sapan bir halı saha maçını birimiz izliyor, diğerimiz izliyor gibi 
yapıp, konuşmadan duruyorduk. Hasan bizi uzaktan gözetlemeye devam 
ediyordu. Aramızda tuhaf bir gerilim olduğunu sezmiş olabilir ama 
yerinden kımıldamadı. 


“Uyumak istiyorum” dedi Yusuf Sarı sonunda. 

“Git benim evimde uyu istersen” dedim. “Yakında evim.” 
Dondurmaları kimin yiyeceği konusunda anlaşmıştık nasıl olsa. 
“Sağ ol gardaş” dedi. 

Önerimi kabul edip etmediğim anlayamadım bu yanıttan. 

Yine uzun süren bir sessizlik oldu aramızda. 

“Nerden anladın?” dedi sonra. 

“Ne önemi var” dedim. “Olmuş bitmiş bir olay.” 

“Çok kolay bitmiyor, Remzi gardaş” dedi. “Çok kolay bitmiyor...” 


Sahadaki adamlar aralarında karar veremedikleri bir faul yüzünden 
tartışmaya başladılar. Sonra biraz itişip kakışma oldu. Hava atışıyla yeniden 
başladılar. 


“Ne tuhaf adamsın” dedi Yusuf Sarı yine uzunca bir sessizlikten sonra. 
“Ne gibi?” dedim. 


“Aşağıdan İstanbul'a mal aktaran bir adam var. Onunla oturup sakin 
sakin konuşuyorsun. Adamın orospu çocuğu yeğeni, tutup boku 
Boğaziçi'ne sardırmaya çalışıyor. Sen sözüne sadık kalıp sıpayı bulmaya 
çalışıyorsun. Birini güzelce temizliyorlar, ona gönderilen kirli para üstüne 
kalıyor, gıkını çıkarmıyorsun. Birden tutup... yıllarca önceki hikâyeyi 
yüzüme vuruyorsun. Üstüne üstlük... olmuş bitmiş bir olay deyip 
çıkıyorsun işin içinden. He desem gidip evinde uyuyacağım horul horul... 
Tuhaf değil mi bu Remzi gardaş?” 


“Uykusu olan bir adama uyuyacak bir yer göstergeyi amma da abarttın be 
Yusuf Sarı” dedim. “Şimdi ne yapacağız?” 


“Sen İbo'yu bul gardaş” dedi. “Ne yapıp yapıp, İbo'yu bul Dayı'dan 
önce. Herif dellendi, bakarsın şan olsun diye götürür oğlanı.” 


“Vazgeçmedim” dedim. “Paranı bu iş için aldım zaten.” 
“Oğlanı bul, ikramiyesi de var” dedi. 


Bunun bana yeni bir motivasyon olmadığını belirtecek kadar sessiz 
kaldım. 


“Oğlanın izi Ataköy'deki evde” dedim bir süre sonra. “Oraya uğramayı 
düşünüyorum bir. Sen ne yapacaksın?” 


“Dayıya ulaşmaya çalışayım diyorum” dedi. “Yalvar yakar affettiririm 
oğlanı belki. Parayı araya sokarım. Az para değil.” 


“Sen de az tuhaf değilsin Yusuf Sarı” dedim. 
“Ne gibi” dedi beni taklit ederek. 


“Saymadım ama dünyanın parası var ortada. İnsanın kardeşi olsa yoldan 
çıkarır. Daha dün tanıdığın adama nasıl güveniyorsun?” 

“O parayı eline geçirip, yatağında rahatça uyuyan adama güvenmeyip de 
ne yapayım Remzi Ünal” dedi bana. 


Ayrılırken gazeteyi bana bırakmasını istedim. Kendi önde, Hasan iki 
metre arkada, Mercedes'e doğru yürüdüler. İçimden bir ses bana, bu iş nasıl 


sonuçlanırsa sonuçlansın, Yusuf Sarı'nın İstanbul'a parti malı kumaş 
göndermenin dışındaki kariyerinde ciddi değişiklikler olacağını müjdeler 
gibi oldu. 


Sahada oynanan maç artık olağanüstü tatsızlaşmıştı. İlgimi gazeteye 
çevirdim. Dünkü erken baskıdaki haberden tek farkı, Orhan Yılmaz'ın 
karnındaki kurşundan çok, herhalde öldürüldükten bir süre sonra, cinsel 
organına sıkılan kurşundan söz etmesiydi. Haberi yazan en çok bunun 
üzerinde durmuştu. Ona göre bu, bir karanlık örgütlü suç odağının, diğer 
karanlık örgütlü suç odağına göz dağı vermesi anlamına geliyordu. İşin bu 
yönünü ara başlıklarla abartan editöre göre de, haberin bulunmaz bir cinsel 
sosla da süslenmesi... 


Karanlık örgütlü suç odaklarının, diğer karanlık örgütlü suç odaklarına 
vermek istedikleri mesajın en can alıcı bölümünü, kurbanlarının donuyla 
örtmek gibi bir âdetleri olup olmadığını sormak istedim birden haberi yazan 
muhabire. Editöre de. 


Haberi okuyup, aletinin yerinde ve sağlıklı olduğuna sevinmesi için, bu 
tribün koltuğuna benden sonra gelecek seyirciye bıraktım gazeteyi, 
otomobilime yürüdüm. Yapacağım iki iş vardı. 


Bence Yusuf Sarı'nın sayıp döktüğü gibi tuhaf bir adam değildim. 
İstanbul'a uyuşturucu soktuğunu ihbar edip yakalatsam, yerine hemen 
başka birini bulacaklardı. Değişen bir şey olmazdı. Yıllar önceki hikâyeyi, 
kiminle dans ettiğini kesin olarak anlaması için yumurtlamıştım. Aslında 
sallamıştım işin doğrusu. İlk duyduğumda olsa olsa demiştim. Tutmuştu. 
Bazen tutardı. 


İbo'yu herkesten önce bulmaya gelince, bu şimdi yeni banka hesabımda 
repoda yatan parayı ve muhtemel bir ikramiyeyi hak etmekten çok daha 
başka bir anlam kazanmıştı. Bu konuya öncelik vermeye karar verdim. 


Boğaziçi'nin gamizon kapısı gibi görkemli giriş kapısında, dünkü 
görevlinin yerine başka birisi duruyordu. 


Günü geçmiş THY kartı yerine, hakiki gerekçemi söyledim. 
“Öğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar Toprak'ı göreceğim.” 


“Randevunuz var mı?” dedi işine iki eliyle sarılan kapı görevlisi. 


“Yok ama alırım sizin için” dedim inadına. 


Çattık belaya der gibi başını salladı, telefona sarıldı. Elinin 
hareketlerinden birkaç değişik numarayı art arda taşladığını anladım. Bana 
kalırsa kimseyle doğru dürüst konuşamadı. Ama konuşup da öyle izin 
vermiş gibi saldı beni içeriye. 


Arak öğrendiğim yoldan otoparkı buldum. Bugün otopark daha 
kalabalıktı. Giriş yolundan ve aşağı çimli meydana inen yaya yolundan en 
uzak köşedeki en son boş yere bıraktım otomobilimi. Bu sefer daha büyük, 
simsiyah bir 4x4'ün yanına. 


Binaların çevrelediği çimlendirilmiş alan, saat erken olduğu için olsa 
gerek, boştu. Bir iki öğrenci ellerinde kitaplar, herhalde sınav gerilimi 
içinde ortalıkta dolanıyorlardı. Kurtar Toprak'ın bürosuna gitmeden önce 
aşağı, kantine indim. Koridordaki Fotoğraf Kulübü panosunda, üzerinde 
İbo'ya mesajım olan eski sergi afişi ortadan kaldırılmıştı. 


Yukarı kata çıktım sonra. Mizaha düşkün Sekreter Esin, bu kez ciddi 
ciddi önündeki bilgisayarda bir şeyler yazıyordu. Beni tanıdı. 


“Merhaba” dedi. “Size bir kahve borcum var.” 
“Merhaba” dedim. “Kurtar Bey burada mı?” 


Aslında bunu sormama gerek yoktu. Kurtar Toprak'ın açık kapısından, 
içerde kimse olmadığı gözüküyordu. 


“Yukarda” dedi. “Prova izliyor.” 
Yukarısının neresi olduğunu bilmediğimi sonra hatırladı. 


“Aradaki merdivenlerden çıkın, kocaman kapılı yer tiyatro salonudur. 
Orda bulursunuz Kurtar'ı.” 


Kocaman kapıyı kolayca buldum. Bu aralar ender karşılaştığım kilitsiz 
kapılardandı. Gürültü etmemek için yavaşça açtım. İçerisi alacakaranlıktı. 
En iyi aydınlatılmış yer sahneydi. Gözlerim biraz alıştıktan sonra 
koltuklarda oturan iki kişi gördüm. Gözlüklerinden Kurtar Toprak olduğunu 
anladığım, tek başına oturan adamın iki sıra arkasına oturdum. Öteki 
izleyici en önde oturan uzun saçlı bir kızdı. 


Sahnede, bir tiyatro parçası provasından çok bir tür vücut antrenmanı 
yapılıyordu anlaşılan. Eşofmanlı, şortlu oğlanlar, taytlı, dar pantolonlu kızla 
eğilip bükülüyor, birbirlerine dokunuyor, esnemeye, bedenlerinin sınırlarını 
zorlamaya çalışıyorlardı. Bizim aikido çalışmasından önce yaptığımız 
ısınma hareketlerine benzemiyor değildi. 


Antrenmanı yöneten çocuğun, yeni bir dizi hareketi açıklamaya 
geçmesinden yararlanıp, yerimden kalktım ve Kurtar Toprak'ın yanma 
geçtim. Hareketimi algılayınca hiç ummadığım kadar irkildi. Sahnede olup 
bitene iyice konsantre olmuştu anlaşılan. 


Önce beni tanımadı. 

“Kurtar Bey, merhaba” dedim alçak bir sesle. 

Sesimle alacakaranlıktaki siluetimi sonra birleştirdi. Yüzü rahatladı. 
“Merhaba” dedi. “Remzi Ünal, değil mi?” 

“Evet” dedim. 

“Bizim okulu sevdiniz anlaşılan” dedi. 

“Bir daha önce bana gel, demiştiniz” dedim. 


İkimiz de sesimizi alçaltarak, gizli bir iş çeviriyormuş gibi 
konuşuyorduk. Yine de en öndeki kız kafasını döndürüp baktı bize uyarı 
mahiyetinde. 


Bir süre konuşmadan durduk. Sahnedeki çocuklar yöneticinin gösterdiği 
yeni hareketlere başlamışlardı. 


“Hayrola” dedi. “İbo”yla mı ilgili?” 
“Hem evet, hem hayır” dedim. “Konuşsak iyi olacak.” 


Bu sefer sahnedeki yönetmeni de rahatsız etmiştik. Bizim tarafa doğru 
bağırdı. 


“Beyler lütfen! Çalışıyoruz burada.” 


Yüzümüzde sevimli suç ortaklan gülümsemesi, kalktık. Daha fazla 
gürültü etmemek için önümüze dikkatle bakarak arkalara yürüdük. Yeni bir 
uyan almadan kapıyı bulduk. 


Dışarda elimi uzattım Kurtar Toprak'a. 
“Kusura bakmayın” dedim. “Tiyatro keyfinizi bozdum.” 


“Yok canım” dedi Kurtar Toprak. “Öylesine izliyordum. Tiyatro Kulübü, 
üniversitenin en köklü, en ciddi çalışan kulüplerindendir. Baksanıza, final 
minal demeyip vücut çalışması yapıyorlar bu saatte. Severim çocukları. 
Elimden gelen her desteği veririm.” 


“Tiyatrocu çıkıyor mu aralarından?” 
“Çok nadir” dedi. 


Merdivenlerden inip, bürosuna yöneldik. Mizahı seven Sekreter Esin hâlâ 
yazıyordu. 


“Geçen seferki gibi olmasın” dedi Kurtar Toprak yanından geçip 
bürosuna doğru ilerlerken. Kıza ben de gülümsedim. 


Geçen seferki yerlerimize oturduk. Geçen seferki sigaralarımızı yaktık. 
“Hayırdır” dedi sonra. “İbo”dan haber var mı?” 

“Hem var, hem yok” dedim. 

“Nasıl?” dedi. 


“İbo'nun kayboluş nedeni, aslında sizi de, bütün üniversiteyi de 
ilgilendiriyor” dedim. 

“Nasıl?” dedi yine. 

Sigaramı kül tablasına bıraktım. Sağ elimin iki parmağıyla hayali bir 
enjektörü tutup, başparmağımla hayali bir pistonu ittim, hayali bir iğnenin 
ucunu Sol bileğimin damarına yönelterek. 


Gözleri büyüdü. 


Sigarasını hızlı hızlı söndürdü. Sonra yenisini vakti- Şaka mı bu? 
ifadesiyle yüzüme baktı. Dudaklarımı büzüp kafamı üzüntü gösterisiyle 
salladım. 


Yerinden kalkıp kapıyı kapatmak için hareketlendi. Sonra vazgeçti. Bana 
doğru eğilip fısıldadı. 


“Bu işi başka yerde konuşalım” dedi. “Duvarlar çok ince.” 


Kapıdan çıktığımızda elinde kahvelerle, mizahı seven Sekreter Esin'le 
göğüs göğüse geldik. Çıktığımızı görünce şaşırdı kız. 


“Kahveleriniz?” 


“Artık başka sefere” dedim hızla yürüyen Kurtar Toprak'ın arkasına 
düşerken. 


Bölüm 1.11 


Kurtar Toprak önde, ben arkada binanın önüne çıktık. Çim alanı 
çevreleyen binaları teker teker gözleriyle okşadı. Onu görünce gülümseyen, 
selam veren öğrencilerin arasından, yine o önde ben arkada, boğaz yönüne 
doğru ilerledik. 


Sırtının öfke belirten bir biçimde büküldüğünü görüyordum arkasından. 
Kafasını öne eğmiş, hızlı hızlı yürüyordu. Liberal kantine giden yolun sol 
tarafındaki binaya girdi. Arkasından ben de girdim. Koridorda, soldaki ilk 
odaya girdi. Ben de girdim. 


Burası büyükçe bir sınıftı. Karatahtasında son dersten kalma birtakım 
İngilizce sözcükler, 1950”lerden kalma bir hoca masası ve öğrencilerin yazı 
yazabilecekleri türden çıkıntıları olan otuza yakın sandalye. İngilizce 
anlıyordum ama ekonomiden anlamıyordum. 


“Ben burada okudum” dedi kollarını iki yana açıp sınıfın içinde dönerek. 
“Burası İdari Bilimler binası. Burada dört yıl, pardon altı yıl okudum ben.” 


Öğrenci sandalyelerinden birine oturdum. 


“Bu okulu anamın evi gibi severim” dedi. “O yüzden mastırdan sonra bu 
işi önerdiklerinde sabaha kadar uyuyamadım sevincimden... Çocuklarla iç 
içe, onlardan biri gibi... 24 saat okulda...” 


Ders veren tutkulu bir hoca gibi, hoca masasından eğilmişti sınıfa doğru. 


“Tiyatro Kulubü'nde de çalıştınız mı?” diye sordum, nereden aklıma 
geldiyse. 


“Şansımı denedim ama olmadı” dedi. “Kötü oyuncuydum anlaşılan.” 
Masadan kalktı, yanımdaki sandalyeye oturdu. 


“Sonra her şeyin yolunda olduğu bir gün sabah, sen kalkıp geliyorsun ve 
bu işe girdiğimden beri en çok korktuğum iki şeyden birinin gerçekleştiğini 


oynuyorsun bana” dedi, ellerimle yaptığım enjeksiyon sahnesini taklit 
ederek. 


“Diğeri ne?” dedim. 


“Oynaşırken ileri giden kızların kürtaj problemleri... ” Keşke 
başımızdaki iş o olsaydı der gibi başını salladı. “Anlat bakalım.” 


“Çok ayrıntı bilmiyorum” dedim. “Anladığım kadarıyla İbrahim Sarı 
Boğaziçi'nin uyuşturucu için iyi bir pazar olduğunu düşünmüş, harekete de 
geçmiş. Cinsini bilmiyorum. Ama filtresiz sigara olmadığı kesin.” 


“Ne zamandan beri?” dedi. 


“Sanıyorum planlama ve hazırlık bir aylık iş. Operasyonsa bir hafta on 
gün önce başlamış olsa gerek.” 


“Allah Allah” dedi durduk yerde. “Allah Allah.” 
“Böyle şeylerde size hızla haber uçar mı?” diye sordum. 


“Laf gelir” dedi. “Ama bu iş çok taze söylediğine göre. İş dallanıp 
budaklanınca, bazı sorunlar çıkar. Çocuklar birbirine girince, laf dar 
çevreden çıkar, yayılır. Haberi bana da gelir böylece. Ama bunu duymadım. 
Duysam zaten... © 


“Daha önce oldu mu hiç?” dedim. 


“Benim zamanımda olmadı. Duyduğuma göre beş altı yıl önce 
kantinlerde çalışanlardan biri denemiş. Herifi Hisar'ın solcu gençlerine 
iyice dövdürüp, siktir etmişler memleketine, işi kapamışlar. Tabii dışarda 
bireysel olarak takılan varsa ona bir şey yapamayız, bilemeyiz de... “ 


Parmaklarını sandalyenin yazı yazma yüzeyinde tıkırdattı. 
“İbo'dan başka kim var işin içinde?” 
“Adlarım bilmiyorum” dedim. “Ama bir dağıtım kanalı kurduğu kesin.” 


Ona bazı manken kızlardan bahsetmeye hiç niyetim yoktu. Şimdilik 
yoktu en azından. 


“İbnenin güvendiği bir dal olmalı” dedi. 


“O ne demek?” dedim. 


“Bak” dedi yemden coşkuyla ders veren üniversite hocası rolünü 
oynayarak. 


“Bu üniversite ülkenin bir çeşit gözbebeği. Ödenek ayırmaya gelince 
nazlanırlar ama vitrini sağlam tutmak isterler. Valiliğin, polisin, YÖK'ün 
gözü buranın üstünde. Sanki gizli bir el korur burayı. Sınıflar dökülür, 
kütüphaneye yeni kitap gelmez, hocalar kaçar, ne bileyim, her yıl 
kapasitenin üstünde yeni öğrenci gelir, ama vitrin sağlam kalır. Hep başarı, 
hep başarı... Sen hiç 1971'deki sandık cinayetinden sonra Boğaziçi imajını 
sarsan bir haber gördün mü gazetelerde?” 


Ne bileyim, görmedim herhalde der gibi omzumu silktim. 


“O yüzden, burada bu çeşit bir iş çevirmeye çalışan ya tümden dünyanın 
farkında olmayan bir salaktır ya da güvendiği bir dal vardır, içerden... 
dışardan... Başka türlü yürümez. Bırakmazlar.” 


Hey koca Allahım, dedim içimden. Boğaziçi pazarı hakkında senin 
Tarsus'undan parti malı kumaş ve de uyuşturucu sevk edicisi Yusuf Sarı ile 
şu cennet parçasında altı yılını geçirmiş Öğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar 
Toprak aynı ince tahlilde buluşuyorlardı. Güvenilecek dal konusu dışında. 


“Kim olabilir?” dedim. 


“Ne bileyim ben” dedi öfkeyle. Sanki tanıdığı birinin olması ihtimali bile 
gerilmesine neden olmuştu. “Bu konuda hiçbir fikrim yok.” 
“İbo'yu bulursam öğreniriz” dedim. “Hiç bakabildin mi o işe?” 


“Özel bir şey yok” dedi. “Zaman da olmadı zaten. Akademik izin 
konusunda teşebbüste bulunmamış, bir tek onu öğrendim.” Sonra ne 
dediğimin farkına yeni varmış gibi ekledi. 


“Doğru, İbo'yu bulursak öğreniriz.” Birden heyecanlanmıştı. 


“Bak” dedi. “Aslında duyar duymaz işi rektörlüğe yansıtmam gerektiğine 
karar vermiştim. Öyle ufak tefek, hocanın odasından soru çalmak gibi bir 
şeye benzemez bu... “ 


Neler de oluyor şu Boğaziçi'nin yemyeşil çimlerinin çevresinde, dedim 
kendi kendime. 


“Yalnız o zaman iş patlar” diye devam etti Kurtar Toprak. “Ortalığa 
dökülür. Narkotikçilerden, medyadan geçilmez ortalık. Boku çıkar...” 


“Ama şimdi...” dedim. 
“İbo'yu bulursak işi büyümeden çözeriz belki” dedi. “Durdururuz.” 


Anlaşılan Yusuf Sarı“dan sonra bir müşterim daha olmuştu İbo'yu bulma 
konusunda Sinem'i savmazsak. 


“İşin bokunu çıkarmak istemiyorsun” dedim. İlk kez sen demiştim Kurtar 
Toprak'a. 


“İşin boku çıkarsa, benim de burda işim biter” dedi. “Bu da istediğim en 
son şey. © 


İşin boku çıkarsa, ucu bir biçimde bana da dokunurdu apaçık. Yeleğinde 
narkotik yazan, yazmayan polislerle saatler boyu konuşmak istemiyordum. 
Soracakları sorulara nasıl cevaplar verebileceğimi hâlâ bilmiyordum 
açıkçası. İşin bokunu çıkarmamak benim de işime geldi. 


“Pekâlâ” dedim. “Bir şans daha verelim Boğaziçi'nin imajına.” 
“Tamam” dedi heyecanla. “İbo”yu bul.” 

Ayağa kalktı. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi ekledi. 

“Sana” dedi, “ödeme yapamam bu konuda. Örtülü ödeneğim yok.” 
“Dert değil” dedim. “Vatana millete bir hayrımız dokunsun.” 


“Ama akşam bir yemek ısmarlayayım” dedi. “Yemeğin parasını bir 
kulübe sokuştururum... “ 


Akşam dokuzda, Boğaziçi Üniversitesi (Mezunlar Derneği'nin 
lokantasında buluşmak üzere ayrıldık. Yerini tarif etti. Sanki daha önce 
birlikte görülmemişiz gibi ayrı ayrı çıkmamızı istedi sınıftan. O çıktıktan 
sonra on beş dakika kadar düşündüm karatahtaya bakarak tek başıma. 


Şimdi asıl işimle ilgilenmek zamanıydı. Ya Zühal'i ya Sinem'i bulup, 
İbo'ya ulaşmanın bir çaresine bakmalıydım. Sınıftan çıkıp, önce liberal 
kantine, sonra “siyasi” kantine bir göz attım. Aslında talimin ettiğim gibi 
Boğaziçi'nde geçen gün tanıdığım çocuklardan hiçbiri yoktu ortalıkta. 
Acıkan kamımla ilgili tedbir almayı erteleyip, arabama doğru yöneldim. 


Otoparkın ucunda, kocaman, siyah 4x4'ün yanındaki otomobilime 
gelince, yükselen güneşin biriktirdiği sıcağın çıkıp gitmesi için, kapıları 
açık tutup ayakta bir süre bekledim. Sonra içeri girdim. 


İki pencereyi de indirip, bir sigara yaktım ve telefonu aldım elime. 
Şu son iki gündür ilk kez, telefonda tuşladığım numara açıldı karşıdan. 


“Aloo” dedi önceleri inceyken sonradan hafif tarazlanmış bir ses. 
Zühal'in sesini tanıdım. 


“Alo, Zuhal...” dedim telefona. 
“Kimsiniz?” dedi hafif tarazlanmış ince ses. 
“Ben” dedim. “Remzi Ünal. Hatırlıyor musun, dün eve gelmiştim.” 


“Evet evet” dedi. “İbo'yu arayan adam. Adım Remzi Ünal deyişinizi 
hatırladım şimdi. Yüzünüzü de.” 


“Tamam” dedim. “Dün çok konuşamamıştık, şimdi zamanın var mı?” 
“Kimsiniz siz aslında?” dedi tekrar. Adımla yetinmediği açıktı. 


“İbo'yu bulursam, onunla birlikte başı belada birkaç kişiyi 
kurtarabileceğine inanan biri” dedim. “Kötü bir şeye niyetim yok, korkma.” 


“Beni yatağa siz mi yatırdınız dün?” 
“Evet” dedim. “Toparlandın mı biraz?” 


“Toparlandım” dedi. “Başımı da yıkadınız, hatırlıyorum. Teşekkür 
ederim.” 


“Yok canım” dedim. 


“Sahi” dedi birden hatırlamış gibi. “Evi kim dağıtmış dün? Bir patırtılar 
duydum ama. Canım çıktı toparlamak için...” 


“Anlatırım” dedim. “Aslında biraz konuşsak iyi olur. Evdeysen atlar 
gelirim.” 


Cevap vermek için biraz düşündü. Sanıyorum elbiselerini çıkarmadan 
yatağa bırakmam etkili oldu karar vermesinde. 


“Hayır hayır” dedi. “Eve gelmeyin. İçim bayıldı burda. Dışarda bir yerde 
buluşalım.” 


“Sen söyle nerde” dedim. 

“Carousel”'e gelin” dedi. “Yukarda Çin Lokantası'nda beklerim sizi.” 
Saatime baktım. Bire geliyordu. 

“Tamam” dedim. “Saat bir buçuk iyi mi?” 

Anlaştık. 


Telefonu yerine koydum. Karımın acıkmasıyla ilgilenmeyi ertelemem 
isabet olmuş diye düşündüm. Tam elim kontak anahtarına gitmişken, ön ve 
arka kapılar açıldı, iki tane askere gitme çağı çoktan geçmiş delikanlı girdi 
otomobile. Sol yanımda, kapının dışında biri daha duruyordu. 


Arkamda oturan enseme avucunun içiyle vurup kafamı direksiyona 
çarptı. 


“Ne arıyorsun lan burda yine orospu çocuğu?” 


Bu bir soru değildi doğallıkla. Sesi tanımıştım, İstanbullu bir sesti ama 
çok küfür ediyordu. 


Sonra aynı el saçlarımdan tutup kafamı geri çekti. Kafam koltuğun 
kafalığına yapıştı. 


“Sana İbo'nun peşinde dolanma demedik mi hıyar?” 
Bu da bir soru değildi. Cevap yerine acıyla inledim. 
“Şimdi ananı belleyeceğiz” dedi arkamdaki. “İndirin.” 


Dışarıdaki kapıyı açtı. Arkamdaki saçlarımı bırakmamıştı. Yolcu 
koltuğunda oturan yüzüme bir yumruk attı. Dışardaki dağılmamdan 
yararlanıp iki eliyle kolumu tutup çekti beni otomobilden, yere fırlattı. 


Yerde daha toparlanmadan iki tekme yedim karnıma. 


Boğaziçi Üniversitesi'nin otoparkında, öbür taraftan görülmemizi 
engelleyen siyah kocaman 4x4'ün gölgesinde, benden en az otuz yaş daha 
genç üç delikanlıdan hayatımın dayağını yemeye hazırlandım. 


Üçüncü tekmeden sonra karar değiştirdim. 
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İlk yapacağım iş en kısa sürede ayağa kalkmaktı. Son tekmeden sonra 
etrafımı sarmak için saldırıya küçük bir an ara verdiler ve bu onların en 
büyük hataları oldu. İlk hareketi kim yapacak diye birbirlerine bakarken 
çömeldiğim yerden sağdaki dizime dayanarak ve öne doğru eğilerek, sırtım 
dimdik kalktım. 


“Bak” dedi telefonda tanıştığımız sesin sahibi. “Neler de biliyor moruk!” 


Şimdi ben de ayaktaydım ve birbirimize bakarak duruyorduk. 
Çocuklardan biri ağır ağır arkama geçmeye başladı. 


Liderleri olduğu anlaşılan telefon arkadaşım “Neler de biliyor moruk” 
diye bir kez daha tekrarladı ve ilgimi dağıttığım sanarak dojo'da çalışıyor 
olsak sho-men uchi olarak yorumlayabileceğim bir biçimde saldırdı. Sağ eli 
biraz yukardan bir Osmanlı tokadı gibi kafama doğru yöneldi. Zoraki 
uke'me irimi nage ile cevap verdim. Ayaklarımla tam bir tur atarak onunla 
aynı yöne bakar hale geldim ve sol elimle ensesinden tutup kafasını 
omzuma doğru bastırdım. Ne olduğunu anlamadığına bahse girerim. Sonra 
hızla ters yöne döndüm, sağ elimi çenesinin altından gökyüzünü gösterir 
gibi kaldırıp, belinin arkasında beliren boşluktan yararlanarak sırtüstü yere 
fırlattım. Hareketi Sensei”nin öğrettiği gibi değil, kafasına bir tekme atarak 
tamamladım. 


Tam karşımda duran, gördüklerine şaşırıp bir an durakladı. Arkama 
geçen uyanık iki eliyle bileklerime sarılıp tutmak istedi ve aptallaşan 
arkadaşına bağırdı. 


“Saldır lan!” 


O saldırmaya daha karar veremeden önce sol kolumu arkamdaki uyanığın 
bileğimi tutan eliyle birlikte yukarı kaldırıp, kafamın üstünden geçirdim ve 
tam bir dönüş yaptım. Çapraz hale gelen kollarıyla şaşakaldı. Kitapta yeri 


olmayan bir hareket yaptım. Açılan kasıklarına okkalı bir diz çıkardım. “Uy 
anam” diye çöktü olduğu yere. 


Karşımdaki üçüncü, saldırma kararından geri döndü gördüklerinden 
sonra. Aikido repertuvarımın sınırlı olduğunu bilse bir biçimde saldırırdı 
eminim. Daha iki yıldır çalışıyordum haftada üç gün ve kimi çalışmaları da 
kaytarıyordum. O kendinden ve benim bildiklerimden emin olamadı, hiç 
riske girmemeye karar verdi ve hızla dönerek otoparkın çıkışma doğru 
kaçmaya başladı. Onu bir daha hiç görmezdim herhalde. 


Kafasına tekme attığım telefon arkadaşım yüzükoyun yatıyordu. Liderleri 
o olduğu için nikyo'yla tanışmasında fayda gördüm. Yanına çömelerek 
kolunu omuzlarından dik bir biçimde kaldırdım ve iki kolumun arasına 
aldım. Şimdi gövdemle sağa doğru bir hareket yapsam çıt diye kırılırdı 
eklemlerinden. 


Öylece durdum. Altımdakinden bir direniş gelmiyordu. Elleri apış 
arasında doğrulup allak bullak yüzüyle bana bakan üçüncüye laftan anlayan 
bir köpeğe emir verir gibi bağırdım. 


“Git! » 


Sanki bu emrimi beklermiş gibi ikiletmedi ve iki büklüm uzaklaştı hızla. 
Onu da bir daha görmeyeceğimden emindi. 


“Hey” dedim altımdakine. “Kendinde misin?” 
Bir kıl sağa döndüm. Acıyla bağırdı. 
Bir daha. Daha yüksek ve daha canhıraş bağırdı. 


Üçüncü kez canım iyice acıtım ve aikidoyu terk ettim. Tıpkı bana 
yaptığı gibi saçlarından çekerek kafasını geriye doğru kanırttım. Şimdi 
boynuna inecek bıçağı bekleyen kurbanlık bir koyun gibi zavallı gözlerle 
yüzüme bakıyordu. 


“Uslu duracaksın değil mi?” dedim. 
Başını mümkün olduğunca salladı. Kanırtmayı biraz gevşettim. 


“Derdiniz ne lan?” dedim. 


Cevap alamadım. Doğaldı bu. Çok anlamlı bir soru değildi. Farkına 
vardığımda soruyu değiştirdim. 


“İbo mu emir verdi lan?” dedim. 

“Yok abi” dedi. “Gördüğümüz yok valla İbo'yu günlerdir.” 
“Ne bok yemeye geldiniz üstüme?” dedim. 

“Ne bileyim abi” dedi. “İbo”yu arıyordun...” 


“İbo'yu aramak suç mu lan?” dedim. Bu da soru değildi doğallıkla. Öyle 
durdu ne cevap vereceğini bilemeden. 


“Öğrenci misiniz siz?” dedim sonra. 

“Ben önlisanstayım” dedi cevap verebileceği bir soruyla karşılaşınca. 
“Ötekiler?” 

“Biri hazırlıkta, biri öğrenci değil, öyle takılıyor bizimle.” 

“Adları ne?” 

“Hazırlıktaki Adnan, ötekine Süslü diyoruz” dedi ağır ağır. 

“Siz mi satıyorsunuz malı lan?” dedim. 


Bu kez cevap vermemeyi bilinçli olarak denedi. Ona bir iki saniye 
verdikten sonra, kafasını hızla geriye çektim, hiç beklemediği anda ileri 
iterek çarptım yere. Kafasını ileri geri ittirip çekerek burnunu sürttüm yere. 


“Malı siz mi veriyorsunuz?” diye tekrarladım. 

“Kızlar hazırlıyor müşteriyi” dedi. “Biz sonra devreye giriyoruz.” 
Kızların kim olduğunu biliyor gibiydim. O yüzden sormadım adlarını. 
“Mal nerde duruyor?” 
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“Valla (obilmiyorum (abi dedi o kafasıyla (yaptığım (şakanın 
tekrarlanmasından endişe ederek. “İbo veriyor iki gram, iki gram.” 


“Doğru söyle!” dedim kafasını yeniden geriye doğru çekerek. 


“Valla bilmiyorum” dedi. Yüzünde ağlama başlangıcına benzer bir 
titreme oluşmuştu. 


“Sen kullanıyor musun?” dedim. 

“Yok abi, Allah göstermesin” dedi. “Biracıyım ben.” 

“Aferin” dedim, bir daha çaktım kafasını yere. 

“Söyle, İbo”yu nasıl bulacağım?” dedim ardından. 

“Hisar?da bir evi var” dedi. 

“Dalga geçme lan” dedim. “Cümle âlem biliyor Hisar'daki evi.” 


“Başka bilmiyorum abi valla” dedi. Şimdi iyiden iyiye ağlamaya 
başlamıştı. Ataköy'den bile haberi olmadığına bahse girebilirdim. Daha 
doğrusu hiçbir şeyden haberi olmadığına. 


Saçlarını bıraktım. Elini yüzüne kapayıp ağlamaya devam etti. 
Çenesinden tutup kafasını çevirdim, gözlerinin içine baktım. 


“Senin adın ne?” dedim. 
“Fırat” dedi içini çekerek. “Fırat Uzun.” 


“Bak Fırat koçum” dedim. “Ağlama. Genç yaşta bulaşmışsın boka. 
Allah'tan polis değilim, valla dünyan kararırdı. Şimdi seni bırakacağım. 
Arkana bakmadan çek git. Takılma bu işlere. On yıl sonra dua edersin bana, 
dövmeye kalktığımız moruk beni boktan kurtardı diye.” 


Sinirleri iyice bozulmuştu garibimin bu müthiş konuşmamdan sonra. 
Yenilginin acısıyla, yenilginin sonuçlarından sıyrılmanın heyecanı birleşti, 
ağlaması şiddetlendi. 


“Hadi, git şimdi, elini yüzünü yıka” dedim kafasına bir şaplak atarak. 
Ayağa kalktık. Ne yapacağını bilemez gibi duruyordu. 
“Hadi git” dedim. “Endişelenme.” 


Beni daha da şaşırtan bir şey yaptı. Bayramda beklemediği bir harçlık 
vermişim gibi şiddetle ellerime sarıldı, öpmeyi denedi. Çektim ellerimi. 


“Saçmalama oğlum” dedim. “Hadi git.” 


Elini pantolonunun cebine soktu. Blucininin daracık cebinden bir şey 
çıkardı, elime tutuşturdu. 


“İbo, sende dursun şimdilik, demişti” dedi. “Belki işine yarar abi.” 
Sonra diğer arkadaşları gibi koşa koşa uzaklaştı yanımdan. 


Avcumu açtım. Altın gibi sapsarı, Amerikan yapımı bir anahtar 
duruyordu avucumda. 


Fotoğrafçılık sanatıyla ilişkimi artırmaya karar verdim aniden. 


Bölüm 1.13 


Dağılmış saçlarımı düzelttim, dizi toprak olmuş pantolonumu silkeledim 
ve gömleğimi belime soktuktan sonra otomobilin pencerelerini kapadım. 
Avucumda yeni ilgi alanım fotoğrafçılığın kapısını açacak anahtar, hızlı 
hızlı indim aşağı, okula doğru. 


Hiç oyalanmadan Kurtar Toprak'ın bürosuna yöneldim. Sekreterinin 
masası boştu. Odasının kapısını ilk kez kapalı buldum. Tıklatmadan açtım. 
Boğaziçi Üniversitesi Öğrenci Faaliyetleri Dekanı, ilk konuştuğumuz gün 
benim oturduğum misafir koltuğunda, başını ellerinin içine atmış, boş boş 
karşı duvara bakıyordu. 


“Karanlık oda nerde?” dedim selamsız sabahsız. 

Ne istediğimi ilk başta anlamadı. Bana da duvara baktığı gibi baktı. 
“Ne yapacaksın karanlık odayı?” diyebildi sonra. 

“Fotoğraf Kulübü'ne üye olmaya karar verdim” dedim. 


“Espri yapma Allah aşkına” dedi hafif toparlanmış gibi. “Zaten getirdiğin 
haber ağzıma etti, bir de espri yapma.” 


“Tamam, kusura bakma” dedim. Sonra ben de ciddileştim. “Şu elimdeki 
anahtar, İbo'nun ortadan kaybolmayı tercih ettiği günden beri Fotoğraf 
Kulübü'ndeki çocukların yana yakıla aradıkları karanlık odanın anahtarı. 
Yolu göster de bir bakalım. Bakarsın ilginç bir şeyler buluruz.” 


» 


“İbo'nun iç ettiği anahtar...” dedi konu yavaş yavaş zihninde 
aydınlanarak ve sanki ben başka bir şey demişim gibi. “Çocuklar 
sevinecek.” Sonra konunun ciddiyetinin farkına vardı. 


“Ulan” dedi. “Oraya saklamış olmasın...” Duvarların inceliğini bir kez 
daha hatırladı. “... Öteberisini.” 


“Bakalım” dedim. “Göster yolu.” 


Kapıya yöneldi. Durdurdum onu. Zühal'i hatırlamıştım. Saatime baktım. 
Karanlık odada iş uzarsa yetişmem tehlikeye girebilirdi. 


“Bir telefon etmem lazım.” 
“Orda” diye gösterdi. “9*dan hat al.” 


Eski usul kadranlı telefonda numaralan ağır ağır çevirip, kadranın geri 
dönerken çıkardığı sesleri dinledim. Boğaziçi'nin ödeneklerinin sınırlı 
olduğu meydandaydı. Zuhal çıkmamış olsun diye dua ettim. 


Zil daha iki kez çalmadan açıldı. 

“Alo” dedi Zuhal'inki olduğundan emin olamadığım bir ses. 
“Zuhal?” dedim. 

“Benim.” 

“Remzi Ünal” dedim. “Biraz gecikebilirim. Haber vereyim dedim.” 
“Ne kadar?” dedi. 

“Bilmem” dedim. Hakikaten bilmiyordum. 


“Tamam” dedi. “Biraz mağazalara bakarım. Yemeğimi bitirdiğimde de 
gelmemişseniz, aynı katta bir yerde oturur kahve içerim.” 


“Anlaştık” dedim. “Teşekkürler.” 


“Bakıyorum iki taşın arasında çapkınlık da yapıyorsun” dedi Kurtar 
Toprak. 


Kötü bir espriydi, cevap vermedim. 


Karanlık oda, çimlendirilmiş alana bakan binaların birinin arka tarafında, 
başka bir amaca hizmet ederken bu iş için düzenlenmiş penceresiz, küçük 
bir odaydı, içerde olağanüstü şeyler bulacakmışız gibi davranan Kurtar 
Toprakla birlikte, ağır hareketlerle girdik. Kapının anahtarı bende kaldı. 
Yoğun bir ecza kokusu, günlerdir girilmeyen odadaki bayat havayla 
karışmış, dayanılmaz olmuştu. Oda havalansın diye? kapıyı açık bıraktık. 
Işığı yaktık. Derli toplu denemezdi. Bir duvarı boydan boya kaplayan 
tezgâh dört demir ayağın taşıdığı bir mermer parçasından oluşuyordu. 
Üzerinde bir agrandizör, yıkama tankları, küçük bir saat vardı. Tezgâhın 


duvara bitişik bölümü sonradan uzatılan borunun ulaştığı musluk ve altında, 
bu odadan çok rektörün özel tuvaletine yakışacak eski bir ayaklı lavaboya 
ayrılmıştı. Lavabonun içinde tespit banyosu kapları üst üste yığılmıştı. 


Köşede duran dolabı, üstünde kullanılmamış fotoğraf kartları, boş film 
kutuları ve aylarca önce çeşitli değerlerde pozlanarak denemeler yapılmış 
aynı saçma sapan karelerden çok sayıda örnek bulunan rafı gözden geçirdik. 
Kurtar Toprak kavanoz, kutu ve torba biçimindeki her şeyi açarak içine 
baktı. Ellerimiz toz içinde, burada bir şey olmadığını kabul etmek zorunda 
kaldık on beş dakika sonra. 


“Buranın deposu olduğunu zannetmem” dedim. “Çok ayakaltı burası?” 
“E, peki, biz burda ne arıyoruz o zaman?” dedi sıkılmış gibi. 
“Belki adresini yazıp bırakmıştır bir köşeye” diye dalga geçtim. 


Kurtar Toprak bugün beni, getirdiğim haberleri ve yaptığım esprileri 
sevmiyordu. 


“Bulursan bana da haber ver” diye kapıyı çarptı, çıktı. 


Ve çarpılarak kapanan kapının arkasındaki sürgü, yuvasında tıngırdadı. 
Ve ben düşünmeye başladım. 


Burası uyuşturucuyu uzun süre depolamak için kullanılamazdı. Fotoğraf 
Kulübü'nün karanlık odasının anahtarı normal olarak elden ele dolaşırdı. 
İsteyen üye, fotoğraf basmak için girerdi. Ama bir karanlık odada en doğal 
şey, içerde yalnız kalabilmek, kapıyı sürgüleyip önüne gelenin dalmasını, ve 
filmi yakmasını engellemekti. Karanlık odalarda, geçici olarak yalnız 
kalırdınız ve kimse bir şey demezdi. Uyuşturucu dağıtım işinde, bir süre 
yalnız kalarak ne yapacağınızı da tahmin edebiliyordum. 


Sırtımı kapıya yaslayıp odaya yeniden baktım. Odayı kullanacak üyelerin 
ellerinin değeceği her şeyi teker teker eledim kafamda. Odada çok şey 
yoktu. Geriye lavabonun ayağı kaldı. 


Önüne çömeldim. Duvarla bitişme yüzeyinde küçük bir kırık vardı. 
Kırığı dört parmağımla tutup, koca lavabo ayağını zorladım. Yerinden 
kımıldadı. Biraz daha zorladım. Açılan aralıktan elimi sokup çevirdim 
boşlukta. Bir plastik torba hışırdadı. 


Üstündeki lavaboyu düşürmemeye dikkat ederek biraz daha çektim 
ayağı. Elimi sokup hışırdayan siyah pazarcı poşetim çıkardım. 


Küçük bir kuyumcu tartısı, bir kretuar ve kutusuz bir video kaseti vardı 
torbada. VHS. 


Durum 2-0 dedim kendi kendime. İkinci kez arkasında bıraktığı bir 
şeyleri topluyordum İbrahim Sarı'nın. Bence çok usta değildi ardındaki 
izleri silmekte. 


Kuyumcu tartısının işlevi açıktı. Benim de işime yaramazdı. Tartıyı 
lavabonun ayağının içindeki boşluğa geri attım. Poşetsiz. Ayağı eski 
pozisyonuna geri ittim. 


Elimde içinde kutusuz video kaset olan poşet, dışarı çıktım. Karanlık 
odadan Kurtar Toprak'ın odasına kadar bulduklarımı onunla paylaşıp 
paylaşmamayı düşünerek yürüdüm. 


Sekreteri hâlâ ortada yoktu. Kendi de. 


Dışarı çıkıp sekreterin masasından boş bir zarf aldım. Zarfın üstüne, 
“Sayın Kurtar Toprak” yazdım. “İyi boğaz havası aldık. Sevgiler. R. Ü.” 
Benim yerime karan o vermişti. 


İçinde video kasetin olduğu poşetin dikkat çekici hiçbir özelliği 
olmadığından rahatça sallaya sallaya otoparka yürüdüm. Otomobilimin 
yanıma geldiğimde üstüme saldıran olmadı. İçine girip çalıştırdığımda da. 


Carousel'e doğru yola çıktım. E-5 geçen seferki Ataköy yolculuğumdan 
çok daha kalabalıktı. Yolda durmak zorunda kaldığım anlarda kaseti elime 
alıp 


inceledim. Kara, çok yeni olmayan bir video kasetti. Üstünde salak bir 
karate filminin etiketi vardı. 


Dediğim gibi, bilgi güçtür. Kasetin içindekileri görmeden Zühal'le 
konuşmaya hiç niyetim yoktu. Üstelik içimde bu aralar daha sık sık 
duymaya başladığım sese bakarsanız, bu kara kasetin taşıdığı görüntülerin 
İbo'nun evinde bulduğum fotoğraftakilerle akrabalığının bulunması 
olasılığı da yüksekti. 


Alışveriş merkezinin otoparkına park ettikten sonra yukarı çıktım. 
Etrafıma baktım. En yakındaki tuhaf üniformalı güvenlikçiye sordum. 


“Arkadaşım, kolay gelsin. Burada fotoğrafçı, videocu, kamera falan satan 
bir yer var mı?” 


“Hemen şurda” diye tarif etti. “Yeni açıldı.” 


Gösterdiği yöne yürüdüm. Söylediklerimin hepsini birden içeren küçük 
bir dükkândı, içeri girdim. Liseden sonra okuyamayınca tezgâhtarlığa 
başlamış, sıkıntıdan patlayan güzelce bir kız vardı içerde yalnızca. 
Cüzdanımdan tedavüldeki en büyük Türk lirası kâğıt parayı çıkardım. 
Torbadan aldığım video kasetin üstüne koydum. Elimi de tezgâhın üstüne. 


“Küçük hanım” dedim. “Yardımınıza ihtiyacım var. İçerde bir yerde şu 
kaseti izleyeceğim bir video bulursanız... ” Parayı ve kaseti biraz daha 
itim. “Önemli ve aceledir.” 


“Videomuz var ama kapalı yer yok” dedi. Eli paraya doğru hareketlendi, 
ama henüz hak edip etmediğinden emin olamadığı için ileri gitmedi. 


Başıyla gösterdiği yöne baktım. Piyasa lideri bir pil markasının sıkıcı 
olduğunu tahmin ettiğim tanıtım filmi oynayıp dursun diye hazırlanmış bir 
stand vardı dükkânın arkalarına doğru. Her yanını pilin markasının 
süslediği kocaman bir kutunun üstünde 64 ekran bir televizyon, altında 
VHS video player. Ekran boştu. 


“Olur” dedim. “Çeviririz.” 


Standı küçük bir gayretle, ekran kapının aksine bakacak biçimde 
çevirdim. Kaseti koydum. Çaresiz ayakta izleyecektim. Parayı peşimden 
gelmiş olan küçük hanımın gömleğinin üst cebine koydum. 


“Teşekkürler” dedim. “Bundan sonrasını hallederim.” 
Play'e bastım. 


Gerçekten de salak bir karate filmiydi. İlk sahnenin ilk görüntüleriyle 
kavga etmeye başlayan sahte savaşçıların avaz avaz konsantrasyon 
bağırtılarını dükkânın içine yaymamak için sıçrayıp sesini kıstım TV'nin. 


Ve dövüştüler. Dövüştüler. Dayak yiyenlerin ağzından domates salçaları 
aktı. Sıçradılar, dövüştüler. Elimi videoya uzatıp FF'ye bastım. 


Karate filmini hızlı izlemek daha komik oluyor. 


Tezgâhtar kız arada çaktırmadan bana bakıyordu. Ben hızlı gösterimde 
peş peşe ve aralıksız bir biçimde esas oğlanın üstüne saldıran ve dayak 
yiyen eski Japon kılıklı, kel kafalı oyunculara. Esas oğlan arada zayıf yüzlü 
bir kız ve ihtiyar bir sakallıyla konuşuyordu. Sonra yeniden domates 
salçaları. 


Birden amatör ve hard porno bir filmi de FF'de seyretmenin eşit derecede 
komik olduğunun farkına vardım. Görüntülerin rengi, ışığı ve içeriğinin 
değiştiğini fark eder etmez videoyu durdurdum, geri aldım. Tezgâhtar kıza 
baktım, kafayı çevirmiş, dışardan gelip geçenlere bakıyordu. 


Tam esas oğlan bir hamlede on beş metrelik bir ağaca geri geri sıçrarken, 
ani bir geçişle, Sinem ile İbrahim Sarı'yı burada tarif edemeyeceğim bir 
durumda izlemeye başladım. Kamera hareketliydi. Çıplak çifte yaklaşıyor, 
uzaklaşıyor, arada titreyip yerdeki halıyı filan gösteriyordu. 


Sinem ile İbo, ne Hisar'daki eve ne Ataköy'deki eve benzemeyen bir 
mekânda, arada bir kameraya bakarak devam ediyorlardı. Kameranın arada 
bir gösterdiklerinden anladığım kadarıyla bir salondaydılar. Kadife bir üçlü 
kanepe, koltuk, halının üstündeki köşe yastıkları çevre oluşturuyordu 
eylemlerine. 


Sonra kamera büyükçe bir TV'ye döndü. Ekrandaki profesyonel porno 
filmi göstermeye başladı. Bir ara sallandı kamera. 


Sonra geri, kanepenin üstüne döndü. Sürpriz. İbo'nun partneri değişmişti. 
Huzurlarınızda biraz sonra yukarda buluşacağım Zuhal. 


Sinem kamerayı daha iyi kullanıyordu. 


İbo, Zühal'in üzerinde biraz çalıştı. Durduğum yerde yüzümün 
kızardığını, hafif terlediğimi hissettim. Gördüklerimden değil, şimdi 
yemden bana doğru bir iki bakış atan kızın merakını yenemeyip 
gördüklerime ortak olmaya kalkma ihtimalinden. Rezalet. Hiç ona 
bakmadım. 


Hareket devam ediyordu. Mutlu sona doğru yaklaşıyordu adım adım. 
Birden başladığı gibi kesildi. Sonuna dayanan film, aniden otomatik olarak 


geri sarmaya başladı. Boş parazitlerle dolu ekrana bakarak tümüyle geri 
sarmasına izin verdim. Sonra çıkardım kaseti. 


Kaseti sağa sola bırakmaya cesaret edemeden standı eski konumuna 
çevirdim. İşimin bittiğini anlayıp artık rahatça bana bakan kıza acemi bir 
selam verdikten sonra kendimi hızla dışarı attım. 


Sanki herkes bana bakıyor gibiydi. Kendimi Beyoğlu'ndaki parçacı 
sinemalardan birinden çıkıyor gibi hissettim. Hızla çevreme baktım. Spor 
malzemeleri satan bir dükkâna girdim. En ucuzundan bir çanta alıp, kaseti 
içine koydum. 

O katın tuvaletine girip yüzümü yıkadıktan sonra hazırdım Zühal'le 
buluşmaya. İçin için gülerek yürüyen merdivenlere yöneldim. Çok da geç 
kalmamıştım aslında. 


Bölüm 1.14 


Dışarıdaki havanın ısısı, koca alışveriş merkezinin havalandırmasına 
yenilmiş, hiç hissedilmiyordu. Yeme içme katını tıklım tıklım dolduran 
kalabalığın arasından Çin yemeklerini fast food biçiminde sunan lokantaya 
doğru yürüdüm. Çantayı omzuma asmıştım. Daha uzaktan gerçekten de geç 
kalmadığımı gördüm. Zuhal tek başına bir masada oturmuş, yemeğini 
bitirmemişti. Önüne bakıyordu. Yaklaşırken dünkü halinden çok daha 
toparladığım fark ettim. 


Saçlarını herhangi bir şampuan reklamındakileri kıskandıracak biçimde 
sarkıtmıştı başının iki yanından. Beyaz, göbeğini açıkta bırakan uzun kollu 
bir bluz giymişti. Masanın altından anlaşıldığı kadarıyla minisi 
görkemliydi. 


Son bir iki adımı atarken, demin aşağıda izlediğim halini hiç 
görmediğime karar verdim kendimce, Masasının önünde dikildim. 


Düşünceli olmalıydı. Beni, bana göre geç sayılacak bir süre sonra fark 
etti. Söze ilk benim başlamamı bekledi. 


“Merhaba” dedim. 

Çantayı ayaklarımın yanına bırakıp karşısına oturdum. 
“Merhaba” dedi. “Geç kalmadınız.” 

“İnsan tedbirli olmalı” dedim. 

“Bunu annem de söylerdi” dedi. 

Havası dramatik bir yöne kaymaya eğilimliydi. 

“İyi görünüyorsun” dedim. 

“Eh” dedi. 


“Dün akşam uğradım, evde yoktun” dedim. 


“Ortalığı biraz düzelttim. Sonra çok sıkıldım, çıktım yürüdüm biraz.” 
Plastik çatalıyla masanın kenarına bastırdı. Çatalın ucu kırıldı. 

“Dur” dedim. “Yenisini alayım.” 

“Artık yemeyeceğim” dedi. “Bana bir kahve alır mısınız?” 


Tezgâha doğru ilerlerken ben de artık karnımın aç olmadığını hissettim. 
Aşağıdaki çok sık rastlamadığım görüntülerden olmalıydı. İki kahve alıp 
geri döndüm. Kaışılıklı oturduk. Lafa nereden başlayacağımızı 
bilemiyorduk. Sigara paketimi çıkardım. 


“Burda içmek yasak” dedi. 
“Şunlar içiyor ama” dedim. İki masa ötemizdeki oğlanları gösterdim. 


Asık suratlı bir kadın görevli gelip Zühal'in tepsisini kaldırabilir miyim 
diye sordu. Zuhal elini salladı. Tepsi gitti. 


Biz hâlâ lafa nereden başlayacağımızı bilememeye devam ediyorduk. 
Kahvemden bir yudum aldım. Berbattı. 


“Size teşekkür ettim mi?” dedi parmağını daha bir yudum almadığı 
plastik kahve bardağının etrafında gezdirerek. 


“Ettin” dedim. Lafa girmişti, bu iyiydi. 

“Dün çok... rezildim” dedi. 

“Olur böyle şeyler” dedim. 

“Çok saçmaladım mı?” 

“Hayır” dedim. 

Kahvesinden nihayet bir yudum aldı. 

“Berbat” dedi. “Sigara içilen bir yere geçelim mi?” 


Ayağa kalktım. Masalarında küllükler olan bir kafe bulduk. Mini eteği 
gerçekten muhteşemdi. Bu fikre bize bakanlar da katılıyorlardı apaçık. 
Yeniden arada epeyce yaş farkı olan manitasını gezdiren yaşlı bir zampara 
gibi hissettim kendimi. 


Buranın kahveleri fincanda geliyordu. Dumanlar yükseldi masamızdan. 
Isınma süresinin bittiğine karar verdim. 


“İbo'yu bulmam lazım” dedim birden. 


“Onu ben de bulsam iyi olur” dedi. Bu, yerini bilmediği anlamına mı 
geliyordu, anlamadım. 


“Hiç dönmedi mi?” dedim. 

Cevap vermedi. Kahve ve sigara. 

“Telefon etti mi hiç?” 

Yeniden sigara. 

“Bu bir hafta on gündür beraber miydiniz?” 
Yalnızca kahve. 


“Bak Zuhal” dedim. “İbo”yu bulmam lazım. Onu iyiliği için. Belki senin 
de.” 


Kafasını kaldırıp yüzüme baktı. 


“Kimsiniz siz, aslında?” dedi. “Bizimle neden ilgileniyorsunuz böyle 
yakından.” 


Bu sefer kahve ve sigara sırası bendeydi. Ama ben onun gibi uzatmadım. 


“Özel detektifim” dedim. “Yasadaki adı başka ama öyle. Amcası İbo'yu 
bulmam için beni tuttu. Bütün amacım İbo'yu bulmak ve onunla sınırlı.” 


Yüzüme baktı. Sının biraz aşmaya karar verdim. 


“Ortalıkta dolaşırken bazı şeyler öğrendim. İbo yapmaması gereken 
şeyleri, yapmaması gereken yerlerde yapmaya başlamış. Sanıyorum 
tüymesi ondan. Bulursam hasarı en aza indirebilirim.” 


Bir karara varacakmış gibi bakıyordu yüzüme. Sınırı biraz daha 
genişlettim. 


“Anladığım kadarıyla sana da yardım edebilirim” dedim. 


Bir karara varmaya çok yakın olduğunu belli etti. Sınırı iyice zorladım. 


“Kullanman beni ırgalamaz. Kurtulmak istiyorsan ancak bir doktor 
yardım edebilir sana. Ama satışa polis de, mahkeme de kızar” dedim. 
“Aslında ben de kızarım.” 


“Zorla yaptırdı” dedi ancak duyabildiğim bir sesle. Başını masaya eğdi, 
pırıl pırıl saçlarının arkasında kayboldu yüzü. Omuzları titredi. 


“Biliyorum” dedim. “O yüzden sana yardım etmek vicdanımı rahatsız 
etmez.” 


Deminden beri bize bakan alışverişe ara vermiş iki kadının ikisi de aynı 
şeyi, aynı anda düşündü eminim: tamam. Kız adama hamile olduğunu 
söyledi sonunda. Alçak moruk karısından ayrılmasının mümkün olmadığını 
beyan etti. Kız perişan. 


Kız kararlıydı oysa. Gözlerini silip kafasını kaldırdı. Şimşekler çakıyordu 
gözyaşlarından hafif parlamış gözlerinde. 


“Elinde bir kaset var” dedi. “Onu bulunca kaseti bana getireceğinize söz 
verirseniz söylerim yerini.” 


“Anlaştık” dedim. Ayağımla yerdeki çantayı yokladım. 
“Ama merak ettiğim başka şeyler de var.” 

Yüzüme baktı. 

“Mesela?” dedi. Kız aslında iyi pazarlıkçıydı. 

“Nasıl başladı?” dedim. “Ne zaman?” 

Masada duran paketimden bir sigara daha aldı. 

“Bunların İbo'yu bulmanızla ne ilgisi var?” 

“İş İbo'yu biraz aştı” dedim. “Bu sabah gazete okudun mu?” 
“Hayır. Ne okuyacaktım?” 


“Dün adamın biri öldürüldü” dedim. “İbo'nun seni bulaştırdığı işin bir 
ucundan da o tutuyordu.” 


“Aman Allahım” dedi korku, merak, nefret dolu bir yüzle. “Aman 
Allahım, buralara geldi ha? Kim yapmış?” 


“Bilmiyorum” dedim. “Polisin işi. Bir yanıyla hepiniz karıştınız ama. 
Sen, İbo, Sinem...” 


Sinem'in adı geçince yüzünde belirgin bir değişiklik oldu. Ama ne 
düşündüğünü anlamama yetecek kadar uzun sürmedi bu. 


“Evin adresini Sinem verdi değil mi size?” 
“Evet” dedim. “İbo”yu bulmam onun da işine geliyordu herhalde.” 


“Niye kendi” diye başladı Zuhal, “kalkıp gelmedi diye hiç düşündünüz 
mü?” 


“Ya korkuyordu, ya utanıyordu” dedim. 

“Utandığım nerden biliyorsunuz?” diye sordu sertçe. 

“Polaroidleri görmüş bulundum” dedim. 

“Alçak” dedi dişlerinin arasından. Bunu bana demediğini sanıyordum. 


“Bak Zuhal” dedim. “Aynı müziğe uzaktan dans etmeyi keselim. İbo'nun 
peşinde dolaşırken istemediğim kadar çok şey öğrendim hakkınızda. Bence 
artık açık konuşmanın zamanı geldi.” 


“Ne anlatayım istiyorsunuz?” 
“Şunu başından anlat” dedim. 
“Peki” dedi direnişi tükenmişçesine. 


Bizi izleyen alışveriş yorgunu kadınlar kalktılar. Zuhal garsona işaret etti. 
Yeni bir kahve istedi. Kahveyi beklemeden bir sigara daha yaktı. 


“Aslında...” diye başladı. Kahvesi gelinceye kadar beklemişti. “Basit bir 
hikâye bu. Sinemle üniversitede tanıştık bu yılın başında. Mankendi. 
Onunla takılmaya başladım. Gizliden gizliye, bana da teklif gelir mi diye 
düşünüyordum herhalde.” 


Kahve fincanıyla masanın benim tarafımdaki kenarının tam ortasındaki 
bir noktaya gözlerini dikmiş, hiç değişmeyen bir tempoyla konuşuyordu. 


“Sonra İbo çıktı ortaya. Biz iki civciv, o üçüncü sınıftaydı. Fotoğrafçıydı. 
Tarsusluydu ama hoş oğlandı. Üçümüz birlikte gezmeye başladık. Gitgide 


yakınlaştık. Nasıl olduğunu anlamadan iş...” Devam edip etmemekte 
tereddüt etti, sonra boşverdi.”... yatakta üçümüz oynaşmaya kadar gitti.” 


Şimdi susmak zamanıydı. 


“Sinemle ikimiz bir iki kere beyaza takılmıştık manken partilerinde falan. 
Öylesine. Oyunbozanlık etmeyelim diye. Derken İbo bu konuda bir maden 
olduğunu gösterdi. Çoktu onda. İstediğiniz kadar. Aslında öyle ailesi çok 
zengin gibi durmuyordu. Nerden geldiğini hiç öğrenemedik önce. Ama 
çoktu.” 


Ve Yusuf Sarı ile Dayı izin veriyorlardı malı ucundan tırtıklamasına. 


“Derken fotoğraflarımı çekmek istediğini söyledi. Çıplak fotoğraflar ama 
şey değil... Sanat. Sanırım öteki oğlanlar arasında biraz köylü kaldığını 
düşünüyordu. İzin verdim. Yüzüm falan gözükmeden çekti fotoğraflarımı. 
Sergi açacaktı güya.” 


Ve Hisar'daki evinin duvarı az seyircili bir sergi sayılabilirdi. 


“Bu arada daha sık çıkıyorduk. Boldu nasılsa. Nasılsa istediğimiz zaman 
bırakabilirdik. Millet herhalde tonla para veriyordu, bize bedavaydı. Derken 
bir gün iyice uçtuk.” 


Ve Polaroid bir makine çıktı ortaya. 
“Yatakta gırgırına dediği fotoğraflar çekmeye başladı. Komikti halimiz. 


Bakıp bakıp gülüyorduk. Aklımız başımızda değildi. Kafamız iyiydi, o 
an hoşumuza gidiyordu delice şeyler. Derken “biz de film çekelim” dedi. 
“Sonra seyrederiz...” Fotoromandan sonra sinemaya başladık.” 


Güldü. Ben gülmedim. 


“Ertesi gün ben yaptığımıza çok kızdım. Ayılınca. Fotoğrafları yırttım. 
Videoyu beraber sildik. Bir süre gözükmedi bu. Sanki utanmıştı yaptığına. 
Ya da ben öyle düşündüm. Yanılmışım. Derken bir gün tuhaf bir telefon 
geldi.” 


“Orhan Yılmaz?dan?” 


“Aşağılık bir herifti. Yavşak. Filmde iyi bir rol yaptığımı söyleyerek 
başladı lafa. Aptallaştım. Filmi silmiştik halbuki.” 


“Ne istedi?” 


“Hiçbir şey. Dilim tutulmuştu. Bu filmden ayrıntılar anlatıyordu. Bir tür 
telefon manyağı gibi. Ben birkaç kez kapadım. Yemden aradı. Zayıf 
yerimden yakalamıştı. Kimseye bir şey söyleyemiyordum. İbo'ya koştum. 
Kafası iyiyken 


filmi tam silemediğini, Orhan'ın tesadüfen eline geçirdiğini... filan 
uydurma bir hikâye anlattı. Kendisi de zor durumdaydı güya...” 


“Amcasının filmden haberi olmaması gerektiğim... “ 


“Evet, başkalarının da. İstediğini sonunda yumurtladı. Kullandığımız 
uyuşturucunun Orhan Yılmaz”ın olduğunu, üçümüz birlikte onun isteklerini 
yaparsak filmi kimsenin görmeyeceğini falan... Ona inanmadım. Telefonda 
konuştuğum Orhan Yılmaz dangalağın tekiydi. Öyle uyuşturucu çetesi 
sahibi olacak biri değildi bana göre. Tam bir salaktı.” 


Kendileriyle tanışamamıştım. 
“Çaresizdik. Dediklerini yaptık.” 
Ve kızlar yumuşattı müşterileri, Süslü, Fırat, Adnan servis yaptı. 


“Kolaydı aslında. Biz normal hayatımızı yaşıyorduk. Ama yanımızda 
İbo'nun verdiği bolca mal oluyordu. Hevesli görünenlere veriyorduk biraz. 
O kadar. Sonra İbo artık kimlere vermememiz gerektiğini söylüyordu bize. 
Vermiyorduk.” 


“Sosyolojiden Meltem mesela... “ 
Onu da mı tanıyorsun der gibi yüzüme baktı. 


“Zavallı kız. O derin takılmadı ama. Kurtarır yakasını. Aslında öyle çok 
müşterisi yoktu İbo'nun. Başka kızları yoksa...” 


“Orhan Yılmaz telefonlara devam etti mi?” 


“Bir ara kesildi, sonra yeniden başladı. Eğleniyordu pezevenk. Beni 
şarkıcı yapmayı teklif eti. Öyle, gırgırına konuşuyordu.” 


“İbo'yla aranız nasıldı?” 


“Mecburen birlikte oluyorduk. Ama eskisi gibi değil. Sonra bir gün 
DU. 


Tiksintiyle yüzünü buruşturdu. 


“Korkudan altına etmiş bir biçimde geldi. On gün kadar önce. Sanki 
yaptığımız iş açığa çıkmış gibi. Deli gibiydi. “Nasıl olur, nasıl olur?” deyip 
duruyordu. Öyle korkmuştu ki. Yalnız bile kalamayacaktı. Onu hiç öyle 
görmemiştim. Beni de Ataköy'e sürükledi. Eve kapandık.” 


“Hiç çıkmadınız mı dışarı?” 


“Hayır. O çıkmadı. Bana da izin vermedi. Sinem?”den başkası bilmiyordu 
evi. O da arayıp sormuyordu. Kafasını eve gömdü, kaldı. Sinem dün 
arayana kadar...” 


Ve Remzi Ünal çıkmıştı sahneye. 


Bölüm 1.15 


Bazı şeyleri başlatan biri olmak hiç hoşuma gitmez. Huyum kurusun, 
başlamış işlerin peşinden giderim. Elimden geldiğince tarihe müdahale 
etmem. Hayat ben burnumu sokmadan da yeterince berbat ve karmaşık 
Zaten. 


“Sinem dün arayınca, daha da çıldırdı İbo” dedi Zuhal. Carousel”in sigara 
içmemize izin verilen bir kafesinde, artık gözlerime bakmaya çekinmeden 
anlatıyordu. 


“Önce bağırdı çağırdı. “Niye yaptın salak... Niye yaptın salak... Şimdi 
ne olacak” Sonra yalvarmaya başladı. “N'olur yapma, n'olur gitme. Sonra 
hallederiz? demeye başladı. Hallederiz. Ve birden çıktı gitti...” 


“Bir dakika, bir dakika” dedi sonra korkunç bir gerçeğin farkına varmış 
gibi . 

Sanki onunla aynı sonuca varmış gibi gülümsedim. Oysa hiçbir sonuca 
varmamıştım. 

“Sakın Sinem” dedi, “O adamı... “ 

“Umarım yapmamıştır” dedim. 

“Deli miyiz biz?” dedi. “Delirdik mi biz Allah aşkına?” 


Önce gözlerime inanamadım. Zühal'in dört masa arkasındaki masaya dün 
tanıştığıma hiç de memnun olmadığım bir adam gelip oturdu. 


Zuhal kaldığı yerden devam etti. 


“Evde kalakaldım. Sinem'e gitmişti. Levent'e. Onu sevmesem de... 
belasını istesem de kıskandım belki. Ona yardım edecekti derdi neyse, beni 
bırakmıştı. Belki yalnız kalınca korktum. Sotadaki maldan epeyce çaktım. 
İnsan yalnız çakınca daha çok uçuyor... “ 


Gözlerime inanmalıydım. İnsan küçük ayıyı öyle kolay kolay 
unutamazdı. Orda oturmuş bize bakıyordu. Zühal'e hiç çaktırmadım. 


“Sonra siz geldiniz. Size neler söyledim tam olarak bilmiyorum. Sonra 
kendimi yatakta buldum.” 


Aslında içim rahattı. Bu kadar insanın içinde bir tuhaflık yapmaya 
girişemezdi. Zaten büyük ayı da yoktu yanında. Yine de Zühal'e 
çaktırmamaya devam ettim. Küçük ayının önüne bir dondurma getirdi 
garson. 


“İşte hepsi bu” dedi Zuhal. “Soru var mı?” 
“Levent?” dedim. 

“Kaset?” dedi. 

“Çok önemli mi artık kaset?” dedim. 


“Çok” dedi. “O Orhan Yılmaz manyağı geberdiğine göre, başkasının 
eline geçmesini kaldıramam. Kurtuluşum o benim.” 


Ahh, ahh, zavallı kızım, dedim içimden. Keşke bazı gördüklerimi 
görmemiş, duyduklarımı duymamış olsam. Kurtulmak o kadar kolay mı? 


“İbo?” dedim. 
“Cehenneme kadar yolu var” dedi. “Yüzünü şeytan görsün.” 


Küçük ayı dondurmasını küçük bir çocuk gibi keyifle yiyordu. Gözünü 
bizden ayırmadan. 


“Okul?” dedim. 


“Okul kaydı artık herhalde” dedi “İzmir'e dönerim ben de. Becerirsem 
yatay geçiş filan. Ama kaset önemli.” 


“Neden gidip kendin istemiyorsun?” 
“En az beş tane nedeni var” dedi. “Boşverin, sormayın artık.” 


İnsanların yaptıklarım ya da yapmadıklarım, yapacaklarını ya da 
yapmayacaklarını yargılamayı çok uzun süreler önce bırakmıştım. Yine 
öyle yaptım. İçimden saydım bir iki neden. Ama beşe kadar çıkamadım. 


Küçük ayı ellerini masanın üzerinde birleştirmiş bize bakıyordu. 
“Adresi söyle” dedim. 

“Anlaştık mı?” dedi. 

“Sandığından daha çok” dedim. 

“Bir kâğıdınız var mı?” dedi. 

“Kâğıda gerek yok” dedim. “Sen söyle.” 


Leventte bir sokak adıyla bir numara söyledi. Sokağı biliyordum. 
Numarayı ezberledim. 


Arkama yaslandım. Ellerimi başımın arkasında birleştirdim. Alışverişte 
ödemeyi paranız varsa hemen yapmalıydınız. Sonra fiyat artabilirdi. 
“Spor yaptın mı hiç?” dedim. 


Seçimde hangi partiye oy vereceğim sorsam da aynı şaşkınlıkla bakardı 
yüzüme herhalde. Ya da benimle Burgaz'da fayton turu atıp atmayacağım. 
Şaşkınlığını içime sindire sindire yüzüne baktım. Biraz da keyfini çıkardım 
sanıyorum üstünlüğümün. Zayıflık işte. Ayağımla yerdeki spor çantasını 
ona doğru ittim. 


“Başlamak için bir fırsat işte” dedim. “Çantayı al, içine ne koyarsan koy. 
Ama VHS videosu olan birinin yanında unutma sakın.” 


Önce anlamadı. Ama zeki kızdı, anladı sonra. Gözleri büyüdü. Yerinden 
kalkacak, boynuma sarılacak gibi yaptı. Elimle otur dedim. Küçük ayının 
dikkatini çantaya çekmek istemezdik. 


“İnanılmaz bir adamsınız” dedi. 
“Doğru” dedim. “Bazen ben de inanamıyorum kendime.” 


“Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim” 
dedi art arda. “Sahi, size nasıl teşekkür edebilirim?” 


Zayıflığım daha da arttı. 


“Benimle yemeğe gel bu akşam” dedim. Sonra ekledim. “Yalnız 
olmayacağız ama. “ 


“Yazık” dedi. Şaşırma sırası bana geldi. “Sizinle istediğiniz yerde 
istediğiniz kadar yalnız kalabilirim.” 


Alışveriş yorgunu kadınların haklı çıkmasına izin veremezdim. 


“Belki de sana okul işinde yardım edebilecek biriyle basit bir yemeğe 
çağırdığım için pişman etme beni” dedim. “Çantayı al ve git. Yemek 
dokuzda. Mezunlar Derneği'nde.” 


Ayağa kalktı. Hiçbir şey söylemedi. Elimi bile sıkmadı. Yüzünde mutlu 
bir gülümseme, gözlerini benden ayırmadan eğilip çantayı aldı ve gitti. 
Arkasından bakmadım. Gözlerim küçük ayıya bakmakla meşguldü. 


Küçük ayı sahne sırası gelmiş gibi kalktı yerinden. Konuşmadan karşıma 
geldi oturdu. 


“Dayı” dedi. “Dayı seni görmek istiyor.” 
Demek konuşmayı biliyordu. Bu keşfimi ona söylemedim. 
“Nerden buldun beni?” dedim. 


“Dayı” dedi. “Akıllıdır. Seni gözü tuttu. 'Bu adamda iş var dedi. 
Çocuklardan birini kızın kapısına koydu. Ya sen kıza gelirdin, ya kız sana. 


He...he... he...” diye güldü sonra. Özlemişim gülmesini. 
“Ne istiyor benden?” dedim. Halbuki tahmin ediyordum. 
“Kendine sor” dedi. Yine güldü. “He...he...he...” 


Elimi kaldırıp hesabı istedim. Garson dostluğumuzun derecesinin onun 
dondurmasını da ödemek isteyeceğim kadar ileri olup olmadığını anlamak 
ister gibi bir küçük ayıya bir bana baktı. Başımı salladım. 


Dayı'nın Mercedes'inin içi rahattı. Renault 12'den daha rahattı en 
azından. Carousel'in yaya girişinden çıkınca, az ilerde, aklı başında normal 
bir vatandaşın park etmeyi aklından bile geçirmeyeceği bir noktada 
bekleyen Renault 12'ye binip, sahil yoluna çıkmıştık Büyük ayı otomobilde 
beklemişti anlaşılan. Hiç konuşmadan, bu kez serbest ellerimle sigaramı 
içerek, sahil yolunu izliyordum. Az sonra, yolun kenarındaki bir cepte 
bekleyen Mercedes'in arkasında durduk. 


Büyük ayıyla küçük ayının beni yönlendirmesini beklemeden Mercedes'e 
doğru yürüdüm. Camlan içeriyi göstermiyordu. İki adım arkamdaki küçük 
ayıya gülümseyip, arka kapıyı açtım. Dayı yalnızdı: Bugünkü takım elbisesi 
daha kalın çizgiliydi. Beyaz ayakkabılarım siyah ruganlarla değiştirmişti. 
Bugün tespihin yerini boş bir anahtarlık almıştı, ucunda bereket tanrısı 
sallanan. 


Hiç konuşmadan yanına oturdum. Gözünün içine bakan şoföre başım 
salladı. Yumuşak bir hareketle yola çıktık. Renault 12 peşimizdeydi. 


“Bir daha yoluma çıkma, demiştin” dedim. “Benim suçum yok bu işte.” 
“İbo'yu buldun mu?” dedi iki kırmızı ışık geçtikten sonra. 

“Yaklaştım” dedim. 

Bir kırmızı ışık daha bekledi konuşmadan önce. 

“Yusuf Sarı“yla konuştum” dedi. “Kıyak adam diyor senin için.” 


Parmaklarımla dizlerime hafif hafif vurarak bekledim. Dayı da küçük ayı 
kadar seviyor olmalıydı dondurmayı. 


“Orhan Yılmaz'a yolladığı paket sendeymiş” dedi. “İstiyorum.” 
“İbo ne olacak?” dedim. 

“İbo'nun anasını eşek kovalasın” dedi. Bu iyi haberdi. 

“Yusuf Sarı nerde?” 

“Kadıköy'de bir otele çıkmış” dedi. “Haber bekliyor orada.” 


Böyle ayrıntılarla uğraşmaktan nefret eder bir havayla otelin ve Yusuf 
Sarı'nın oda numarasını okudu cebinden çıkardığı kâğıttan. 


Yeni bir şey söylemek için bu kez ben bekledim. Dayı da en az benim 
kadar sabırlıydı. 


“Pakette gözüm yok” dedim sonra. “Paket kolay. Yalnız bir iki şey var.” 
“Say” dedi. Dayı da pazarlık etmeyi biliyordu. Başladım. 


“İstanbul büyük, Boğaziçi küçük” dedim, istediğim şeyin onun için 
önemli olup olmadığını bilmiyordum, ama çok önemli bir konuda çok 


önemli bir şey söylemiş gibi ağır ağır, her sözcüğü ayrı ayrı vurgulayarak 
konuşmuştum. 


Döndü yüzüme baktı. Arabaya bindiğimizden beri ilk kez bana 
bakıyordu. Sonra yine önüne döndü. Mercedes yolun ortasındaki koca 
göbeklerden, kırmızı ışıklarda dura dura geri döndü, geldiğimiz yolda 
ilerlemeye başladı. Şoförüne işaret verip vermediğini fark etmemiştim. 
Renault hâlâ peşimizdeydi. 


“Boğaziçi'nin de anasını eşek kovalasın” dedi. Bu daha iyi haberdi. 
Verdiği sözü iyice sindirsin diye biraz daha bekledim. 


“Boğaziçi”nden bir bok olmaz” dedi sonra. 

Elde ettiğim başarıyı sindireyim diye bu kez ben kendimi beklettim. 
“Soru:” dedim. “Ataköy'deki evi nerden öğrendin?” 

Güldü. 

“O ev benim, salak” dedi. 

Anlamadım. Ya o salak olmalıydı, ya ben. 


“Karıları rahatça düzsün diye döşedim o evi” dedi. “Ortadan kaybolunca 
kendi evime saklanacağı aklıma gelmedi hiç. Sonra uyandım, seni 
getirdiler.” 


Salak ben değildim. Sevindim buna. 


“Soru:” dedim. “Orhan Yılmaz'ı tanıdığın biri mi harcadı?” Sonra 
ekledim. 


“Ya da birileri?” 


“Bilmiyorum” dedi. “Umrumda değil. Ayrıca bilsem de sana söylemem. 
Ahbaplığımız o kadar ileri değil.” 


Bunun üzerinde durmadım. Bu kez ters yönde ışıklarda dura dura 
gidiyorduk. Sonra ahbaplığımız hakkında biraz fikir değiştirdi. 


“Orhan adisini kendi tabancasıyla vurduracak tanıdıklarım yok” dedi 
gülümseyerek. “Çükünden vurma meselesini de yanlış biliyor gazeteciler.” 


Doğrusunu öğrenmeye hiç niyetim yoktu. 


“Son bir ricam var” dedim. 
“Söyle” dedi. 


“Otomobilden indiğimde senin çocuklardan birine küçük bir şaka 
yapabilirim, dargınlık yok” dedim. 


“Seni tanıdığıma sevindim Remzi Ünal” dedi. “İlerde görüşmek istersem 
doğrudan telefon ederim, çocukları göndermem.” 


Dayı'nın bundan daha açık biçimde özür dilemesini beklemek hata 
olurdu. Üzerinde durmadım. Konuşmadan oturduk. Belimi dikleştirerek 
derin nefesler almaya başladım. Dayı gözünü ileri dikmiş, hızla akan yola 
bakıyordu. 


Beni aldıkları noktanın karşısında durduk. Renault 12 de hemen 
arkamızda durdu. Büyük ayı otomobilden inip duruma vaziyet etti. İnmek 
için hamle ederken konuştum. 


“Paketi dert etme” dedim. “Biraz derine saklamıştım, çıkarması zaman 
alır.” 


“Eve ekmek götürecek param var” dedi bana bakmadan. 


İnip kapıyı kapadım. Büyük ayıya doğru yürüdüm. Vedalaşacakmışım 
gibi elimi uzattım. Ne yaptığını tam olarak fark etmeden o da elini uzattı. 
Eli avcumun içine girince bileğimi kaydırıp onun benim elimi tutmasını 
sağladım. Yeni bir selamlaşma türünü deniyormuş gibi tuttu. Sonra sol 
elimle bileğimdeki parmaklarım sabitledim, sağ elimin parmaklarını onun 
bileğine sardım. 


Ve dojo'da hiçbir uke'me uygulamayacağım denetimsiz bir güçle aşağı 
bastırdım. Gözleri acıyla büyüdü. Diz çökmeyi akıl edemediği gibi, 
Dayı'nın önünde de bağırmak istemediği için sessizce kabullendi acıyı. 


Yolun kenarında, gelip geçenler farkında bile olmadan kırılmıştı bileği. 
En azından ben öyle umuyordum. 


Geçen bir taksiyi durdurup bindim. 


Bölüm 1.16 


Carousel'in otoparkını dönüp otomobilime bindiğimde Yusuf Sarı'yı 
otelinden arayıp aramamakta tereddüt ettim. Son kezinde, yerini buldum 
diye aradığımda arkası gelmemişti. Gelmişti de, iyi gelmemişti. Bu kez 
daha sağlam basmaya karar verdim. Aramadım. 


Otoparktan çıkınca ilk gördüğüm simitçinin yanında durup bir simit 
aldım. Yine E-5'ten Levent'e doğru ilerlerken radyoyu açtım. Jethro Tull 
çalıyordu. Jethro Tull çalan bir radyoya hayret etmekle birlikte sesi biraz 
daha açtım. 


Simidimi kemirerek ve içime işleyen bir flüt sesi eşliğinde, orta şeritten 
gidiyordum. İbo'yu bulmuştum. İbo'nun peşindeki bütün eski ve yeni 
müşterilerim adına onunla konuşmaya gidiyordum. Nasıl biri olduğunu 
merak ediyordum. 


Orhan Yılmaz'ın nasıl biri olduğunu merak etmiyordum örneğin. Onu 
kimin öldürdüğünü de. Polis ne güne duruyordu, merak eden onlara sorardı. 
Polisin sonunda, çıkıp gelip bana sormayacağını umuyordum. 


Boğaziçili sıpalar adına seviniyordum. Dayı'dan daha güçlü biri ya da 
İbo'dan daha akılsız biri çıkana kadar kimse göz dikmeyecekti çimlerde 
güneşlenen çocukların damarlarına. 


Kendi adıma sevmiyordum. Simit tazeydi. Müzik güzel. Hava sıcaktı 
ama o kadar sıcak değil. Direksiyonun başında, trafiğin izin verdiği 
kadarıyla derin derin nefesler aldım. Levent sapağına gelince yavaşladım. 
Çarşıdan içeri girdim. Tek yön verilmiş sokaklardan dolaşa dolaşa Zühal'in 
söylediği sokağa geldim. 


Aradığım numara, eskisi yıkılıp yeni yapılmış daha çok katlı işyeri 
villalarının çoğunlukta olduğu bir sokakta, yıkacak villa arayanların iştahını 
kabartacak kadar yıpranmış tek katlı bir evi işaret ediyordu. Yanında daha 
kalıplan sökülmemiş beton aşamasında bir inşaat vardı. Âdetim olduğu 


üzere evin önünde durmadım. Zaten istesem de duramazdım. Yolun sağı 
aralıksız park etmiş otomobillerle doluydu. 


Levent Camii'nin önünden geçen caddeye çıkıp, ilerledim. Bir alttaki 
paralel sokakta güçlükle yer buldum. 


Hâlâ çalan Jethro Tull'a veda edip arabadan çıktım. İki bahçe arasındaki 
küçük bir aralıktan aradığım evin bulunduğu sokağa ulaştım. Elli adım 
kadar yürüyüp eve ulaştım. Bahçe kapısını gıcırtılarla açtım. Kapıya 
yanaşıp zili çaldım. Tam kapının üstündeki kapalı pencerenin perdesi 
kımıldadı biraz. 


Kapıyı kimin açacağı konusunda bana üç şans verseydiniz üçünde de 
bilemezdim. Biraz bekledikten sonra yarı açılan kapının aralığından belki 
yetmişini de aşmış, sevimli bir teyze bakıyordu bana. İncecik bir 
başörtüsünün yarı kapadığı saçları bembeyazdı. 


Yanlış eve mi girdim diye bilinçsizce geri çekildim. Kapının üstündeki 
küçük numara tabelası doğru yerde olduğumu söylüyordu bana. 


“Buyur evladım” dedi kadın çekip gitmediğimi görünce. 
“İyi günler teyze” diyebildim sonunda. “Sinem Hanım'a bakmıştım.” 
Bir an duraladı. 


“Yanlış olmasın evladım” dedi incecik dudaklarının arasından. “Burada 
öyle biri yok.” 


Kadıncağızı üzmemeye karar verdim. Yanlışımı doğal karşılamış gibi 
yaptım. 


“Öyle mi teyzeciğim” dedim. “Rahatsız ettim, özür dilerim.” 


Belimi, özür ve veda anlamında biraz eğerek geri çekildim. Bahçe 
kapısından çıkana kadar arkamdan baktı kapının aralığından. Daha 
şimdiden günahını affetmesi için yalvarıyordu eminim Tanrı'sına. 


Teyzenin görüş alanından çıkıp kapı kapanınca, yandaki inşaat alanına 
girdim. Çimento torbalan, yere yatırılmış demirler ve kum yığınlarının 
arkasından geriye doğru yürüdüm. İnşaatta çalışan kimse görünmüyordu. 
İnşaat ruhsatıyla yükselen yapı arasındaki farka uyanan Beşiktaş 


Belediyesi'ne teşekkür ettim içimden. Binanın bitip, yeni inşaatla küçülen 
bahçenin başladığı yere ulaştım. 


Yanda, ihtiyar teyzenin beni kandırdığı evin bakımsız bahçesini, inşaat 
yapılan evin bahçesinden ayıran alçak bir duvar vardı. Duvarın üstünü bir 
zamanlar süsleyen çiçekler ve sarmaşıklar sıcaktan ve susuzluktan 
kurumuşlardı. Bahçeyi kaplayan otlar hem uzamıştı, hem sapsarıydı. 


Duvardan kolaylıkla atladım. Eski evin, bahçeye açılan mutfak kapısına 
doğru yürüdüm. Kapıda durup mutfağa baktım. Sinem'in eli buzdolabının 
kapağındaydı. Üstünde dar bir blucin ve gömlek vardı. 


Mutfağın kapısı kapalıymış da, girmek için izin istermiş gibi iki kere 
tıklattım kapının pervazını. 


Beni görünce şaşırdıysa da göstermedi doğrusu. Boğaziçi'nde 
gördüğümden çok daha soğukkanlıydı. Buzdolabından ne alacaksa vazgeçti. 


“Biliyordum halamın sizi kandıramayacağını” dedi. 


“Oğlan dayıya, kız halaya çeker” dedim ellerimi dudaklarımın üstünden 
geçirerek. “Saçım açılmış mı?” 


“Yok, daha birkaç yıl idare eder” dedi. 

“İbo evde mi?” dedim. 

“Yukarda” dedi. “Ona ne yapacaksınız?” 

“Hiç” dedim. 

“Çok kötü” dedi. 

“Normaldir” dedim. 

“Korkuyor, çok korkuyor” dedi. “Onun yanında bana cesaret geldi.” 
“Belli oluyor” dedim. “Yolu göstersene.” 


Mutfağın bittiği yerde başlayan merdivenlerden çıktık. Benim çaldığım 
kapının hizasına geldik. İnce dudaklı teyze kapının karşısındaki küçük bir 
odada oturmuş Kuran okuyordu. Dudakları kıpır kıpırdı. Beni görmezden 
geldi. 


Dönen merdivenlerden bir kat daha yukarı çıktık. Sinem bir odanın 
kapısını tıklattı. 


“İbo” dedi, “İbo.” 

Odadan ses gelmedi. Sinem kapıyı yavaşça açtı. Önce o, sonra ben 
girdik. Odada kimse yoktu görüş alanımız içinde. 

“Kim sattı lan beni?” dedi arkadan bir ses. 


Döndük. İbrahim Sarı, kapının hemen yanındaki bir yatağın üstünde, 
sırtını gidecek başka yeri kalmamış gibi duvara dayamış ayakta duruyordu. 
Elinde bir tabanca vardı. 


“Saçmalama İbo” dedim. “Patlarsa aşağıdaki kadıncağızı korkutursun.” 


Tabancayı tutan eli yavaş yavaş aşağıya indi. Sırtını duvardan kaydırarak 
İbo da indi aşağıya, dizlerini bükerek. Şimdi yatağın üstünde, Umut 
filminde, duvara sırtını vermiş Yılmaz Güney gibi çömelmiş oturuyordu. 
Bir şalvarı eksikti. 


Yüzü Tarsus'ta gördüğüm kendi çektiği fotoğrafındakinden daha çökmüş 
bir haldeydi. Bir eliyle yüzünü kapadı, öbür elindeki tabanca kendiliğinden 
yatağın üstüne düştü. 


“Orhan Yılmaz'ın tabancası mı bu?” dedim. 
İbrahim Sarı elini yüzünden çekmeden kafasını salladı. 


“Sana alma demiştim, değil mi?” diye parladı Sinem. “Dinlemedin beni, 
aldın de gil mi?” 


Tabancayı yatağın kenarından sarkan çarşafın ucuyla tutarak kaldırdım. 


Yatağı ayakucundan kaldırıp, yaylı karyolanın üstünde olabildiğince 
ortalara bir yere attım. 


“Silahla işimiz yok” dedim. “Yalnızca konuşacağız. Sonra İbo amcasına 
telefon edecek.” 


Sinem de yatağın üstüne oturmuştu. Kızgınlık ve acıma karışımı 
bakışlarla hâlâ elini yüzünden çekmemiş olan İbrahim Sarıya bakıyordu. 


“Amcan İstanbul?da, İbo” dedim. “Orhan'ı duyunca atlamış gelmiş.” 


“Ben yapmadım” diye ilk kez konuştu İbrahim Sarı titrek bir sesle. “Biz 
yapmadık.” 


“Saçmalama İbo” dedi Sinem. 


Elimle Sinem'i susturdum. Odadaki tek sandalyenin üzerine de ben 
oturmuştum. 


“Biz yapmadık, yalan mı?” diye ısrar etti İbrahim Sarı. 
“Ama gittiniz oraya, değil mi?” dedim. 
“Ben istedim gitmeyi” dedi Sinem. “Gitmemiz lazımdı.” 


“Gittik ve gördük” dedi İbrahim, “anamızın... ” Sinem'e baktı, cümleyi 
tamamlamadı. 


“Saçmalama İbo” dedi Sinem yeniden. 


“Aaa, bulamadın ama kaseti” dedi İbrahim Sarı. Sonra çok komik bir şey 
anlatacakmış gibi, daha konuşmadan gülmeye başladı. 


“Bu” dedi bana dönerek, “yerde ölmüş yatan adamın bile altına bakmaya 
kalktı kaseti bulamayınca... “ 


“Kes dedim sana İbo” dedi Sinem. 
“Orada olmaması normal” dedim. “Ben buldum kaseti karanlık odada.” 


Sinem çılgına döndü birden. İbrahim'in üstüne saldırdı. Kafasına 
kafasına vurmaya başladı. İbrahim Sarı olduğu yerde büzüldü, karşı 
koymadı. Elleriyle kafasını koruyor, bir yandan da gülüyordu. 


“Orospu çocuğu... Orospu çocuğu, seni piç... “ 
İnadına karışmadım. 


“İki tane vardı değil mi o kasetten... ” diye vurmaya devam etti Sinem 
Kocamercan. 


İbrahim Sarı darbeler birbiri ardına üstüne gelirken, başını koruduğu 
kollarının arasından bana baktı. 


“İki fıstığa... ” dedi hâlâ gülerek, “iki kaset... “ 


Sonra Sinem de gülmeye başladı. Gülerek yığıldı kaldı İbrahim Sarı'nın 
üstüne. Şimdi ikisi de katıla katıla gülüyorlardı. Ses çıkarmadan onları 
izledim. Deneylerim bana arkadan ağlamanın geleceğini söylüyordu. 


Ama arkadan gelen daha tuhaf bir şey oldu. 


Yan aralık olan kapı yumuşakça vuruldu. İnce ağızlı hala, başında daha 
gösterişli bir başörtüsü, elinde eski güzel zamanlardan kalma bir tepsi, 
üzerinde ince belli bardaklarda üç çay ve şekerlikle sanki başka bir 
dünyadan geliyormuş gibi girdi içeriye. 


“Size çay yaptım evladım” dedi. “İyi gelir sıcakta şimdi.” 


O eski güzel zamanlara saygı duruşundaymışız gibi derin bir sessizlikle 
aldık çayları. İhtiyar girdiği gibi çıktı. Sinem o çıktıktan sonra, çayı yatağın 
ayakucundaki komodinin üstüne bırakıp başladı ağlamaya 


İbrahim Sarı da elindeki çayı yere bıraktı, Sinem'e sokuldu. Elini 
omzuna attı, sıkı sıkı sarıldı. Sinem sessiz hıçkırıklarla ağlıyordu. 


Çoktandır ince belli bardakta çay içmemiştim. Onlara bakarak bir yudum 
içtim. Sonra bir daha. Sıcak çay boğazımı rahatlatarak indi aşağıya. 


Sinem'in hıçkırıkları biraz azalınca konuştum. 
“İçin çocuklar” dedim. “Çay güzel.” 

“Ahh hala...” dedi Sinem gözlerini silerek. 
Sonra bir süre hiç kimse konuşmadı. 


Çaylar bittiğinde İbo da, Sinem de sanki sakinleşmişlerdi. Şimdi ne 
olacak der gibi yüzüme baktı ikisi de. 


Doğrudan girdim lafa. 


“Doğru mu anladım?” dedim İbrahim'e bakarak. “Sinem seni 
Ataköy'deki evden aradı. Orhan Yılmaz'ın stüdyosuna gidip kaseti ondan 
almak istiyordu. Sen beraber gideriz dedin. Buluştunuz, gittiniz. Sinem seni 
kaçta aradı?” 


“Sizinle otoparkta konuştuktan hemen sonra” dedi Sinem. 


“Neden?” dedim. 


“Sizin gelmenizle daha çok korkmaya başladım” dedi. “Önce biz 
bizeydik, bir biçimde idare ediyorduk birbirimizi. Sonra bir adam çıktı geldi 
dışardan. Polis midir, mafya mıdır, nedir bilmiyordum... İyice korktum.” 


“Panikledi” diye tamamladı İbrahim Sarı. “Telefonda abuk sabuk 
konuşuyordu.” 


“Kendimi İbo'yu ihbar etmiş gibi hissettim” dedi Sinem. “İbo bana 
telefonda niye yaptın, niye yaptın diye bağırınca daha da utandım. Hem 
ortaya çıksın istiyordum, hem de... “ 


“Psikolojide buna “hem ağlarım hem giderim? kompleksi diyorlar” dedi 
İbrahim Sarı. Sinem'e daha sıkı sarıldı. 


“Saat kaçtı stüdyoya gittiğinizde?” 


“Bilmiyorum” dedi İbrahim. “Saatim yok. Yalnız oturup epeyce konuştuk 
bununla gitmeden önce.” 


“Nerde?” 
“Cafe Marmara” dedi Sinem. 


“Ben de it gibi korkuyordum” dedi İbrahim Sarı. “En iyisinin ortadan 
tümüyle kaybolmak olduğuna ikna etmeye çalıştım Sinem'i. Hatta 
Gümüşsuyu'ndaki, 


Varan?'dan iki bilet alıp çekip gitmeyi bile teklif ettim. Ama Sinem kaseti 
almadan surdan şuraya adım atmamakta direndi.” 


“Kaseti bulursam sıyırırım sandım” dedi Sinem. “Her şeyden.” 


Aaah, Aaah, güzel kızım, dedim içimden. Her şeyden kurtulmak öyle 
kolay mı? 


“Sonra?” dedim ikisine birden. 
“Sen anlat” dedi Sinem. “Yalan söylersen düzeltirim.” 


“Epey konuştuk Cafe Marmara'da” dedi İbrahim Sarı. “Sonunda kek gibi 
kalktık gittik stüdyoya. Kapı açıktı. Zaten çoğu zaman açık olurdu. Ses 
yoktu. İçeri girdik. Sağa sola bakındık. Sonra bulduk adamı.” 


“Sonra?” 


“Ben gidelim dedim” dedi İbrahim Sarı. “Sinem, “madem geldik, kaseti 
arayalım? dedi. Üstümüze gelecekler diye ödümüz bokumuza karışa karışa 
aradık. Bir bok bulamadık.” 


“Üstünkörü aradın” dedi Sinem. “Zaten senin yüzünden...” 


“Ulan” dedi İbrahim Sarı konuyu kesmek ister gibi. “Alt tarafı amatör 
porno bir kaset. Herif kasaya mı saklayacaktı? Olsa ortalarda olurdu.” 


Sinem bir tokat patlattı oğlanın suratına. Araya girdim. 


“Yeniden başlamayın” dedim. “Yeter. Ben gidince dövüşürsünüz. 
Sonra?” 


Benim gidip onları yalnız bırakacak olacağım düşüncesi bile rahatlattı 
onları. 


“Sonra...” dedi İbrahim Sarı, Sinem”le aynı anda. Sinem devam etti. 


“Sonra buraya geldik. Halamın evini kimse bilmez. Ben bile kırk yılda 
bir gelirim.” 


Yatağın altını işaret ettim. 

“Tabanca nerde duruyordu?” dedim. 

“Orhan'ın ayağının dibinde” dedi İbrahim Sarı. 
“Salak” dedi Sinem. “Alma dedim o kadar...” 


İbrahim Sarı, salak olmak zaman zaman benim de hakkım der gibi 
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Ayağa kalktım. 


“Anlaşıldı” dedim. “Başınızın çaresine nasıl bakacağınız beni 
ilgilendirmez. Ne yapıp ne yapmadığınız da beni ilgilendirmez. Birazdan 
çekip gideceğim.” 


Sinem ile İbrahim Sarı da ayağa kalktı. Sanki birbirlerine daha 
yakınlaşmışlardı. 


“Bu evde telefon var mı?” dedim Sinem”e. 


“Salonda var” dedi. “Yatak odasında da. Halam inip çıkamıyor çaldıkça.” 


“Salondakini kullanalım” dedim. 


Dönen merdivenlerden inip, öndeki sokakla aynı seviyedeki salona 
girdik. 1950'lerden kalma bir oturma odasıydı burası. Şöminenin üstünde 
gümüş çerçeveli aile fotoğraftan bile vardı. Uzun süre oturulmayacak 
salonlarda olduğu gibi koltukların üzeri beyaz kılıflarla kaplanmıştı. 
Pencereler çok sık açılıyor gibi değildi içerde hava. 


İbrahim Sarı yorgunluktan ölmüş gibi kılıflı koltukların birine oturdu. 
Kıvrık oyma bacaklı sehpaların birinin üstündeki telefonu elime aldım. 
Dayı'nın verdiği Kadıköy'deki otelin numarasını çevirdim. Azıcık 
bekledim. Yusuf Sarı karşımdaydı. 


“Yusuf, ben Remzi Ünal” dedim. 
“He, gardaş” dedi yorgun ve meraklı bir sesle. 


“Seninle konuşmak isteyen biri var” dedim. Cevabını dinlemeden 
başımla İbrahim'e gelmesini işaret ettim. Zorlanıyormuş gibi ağır ağır geldi. 


“Amca” dedi telefona. 

Dinledi. 

“Evet” dedi sonra. 

“Evet” dedi tekrar. 

“Evet” dedi. İçinde olduğumuz evin adresini verdi. 
“Bekliyorum burda” dedi, telefonu bana verdi. 


“Tamam gardaş” dedi Yusuf Sarı. “Allahına gurban. Helal olsun para, 
buldun çocuğu. İkramiyen de hazır.” 


“Tamam Yusuf bilader” dedim. “Doktor ameliyatım yaptı, bundan sonra 
bakım sana ait.” 


“Tamam gardaş” dedi yeniden. “Dayı ne diyor?” 
“Dayı tamam” dedim. “Anlaştık.” 

“Allahına gurban” dedi bir kez daha. 

“Hoşça kal” dedim, kapattım. 


İbrahim Sarı“ya döndüm. 
“Kadıköy'den buraya gelmesi uzun sürmez” dedim. “Ben gidiyorum.” 
İbrahim Sarı yere bakıyordu, Sinem, İbrahim Sarı'ya. 


“İnşallah benden başkalarına Orhan Yılmaz'ın orda ne aradığınızı 
anlatmak zorunda kalmazsınız” dedim. “Kalırsanız işiniz zor. Size inanıp 
inanmamak benim işim değil ama başkaları inanmayabilir. Benim işim bitti. 
Amcana teslim.” 


İbrahim Sarı artık şu herif çekip gitse der gibi yere bakıyordu. Onu bu 
kadar kolay terk etmemeliydim. Zaten zor bulmuştum. 


“İbo” dedim. “Boğaziçi'nde iş çevirmeyi unut. Dayı'dan söz aldım, 
bacağına sıçar. O sakladığın son parti malı da amcana ver, o ne yapacağını 
bilir. Hadi eyvallah!” 


Salondan çıkıp kapıya yöneldim. İbrahim Sarı hiç ses çıkarmadan 
merdivenleri ağır ağır tırmanarak yukarıya çıkmaya başladı. Kapının 
önünde Sinemle yalnızdık. Halanın Kuran okuduğu odanın kapısı kapalıydı. 


“Bu kadar mı?” dedi Sinem kapıyı açarken. 
“Daha ne olacaktı?” dedim. 


“Bilmem” dedi. “Sanırım daha acayip şeyler olacaktı gibime gelmişti sizi 
mutfağın kapısında gördüğüm an.” 


“İnşallah olmaz” dedim. 
Kapıyı açtı Sinem. Sorsam zararı olmaz, diye düşündüm. 


“Sinem” dedim yarım evin içinde, yarım dışında. “Bir hatırlamaya çalış. 
İbo'nun korkup Ataköy'e kaçtığı gün, özel bir şey olmuş muydu okulda? 
Dışardan biri mi geldi İbo”yu görmeye falan? Anormal bir şey?” 

Sinem bir eli kapıda, bir eli alnında düşündü. 

“Hayır” dedi. “Aksine keyifliydi. Fotoğraf Kulübü'nün yönetimine 
seçilmişti. Sene sonu genel kurulu vardı öğleden sonra. Bana, bir işim var, 


karanlık odanın orda bekle demişti...” Yüzü bütün bugün ilk kez ve tam 
olarak kızardı. 


“Bazen buluşurduk orda” dedi. “Kapıda bekledim, gelmedi. Beni değil, 
Zühal'i alıp gitmiş.” 


Elini sıktım. 
“Halana çay için teşekkür et” dedim. “Kendine iyi bak.” 
Sesini çıkarmadan kapıyı kapadı. 


Bahçenin kapısını ardımdan kapadım, ikinci kattaki kapalı pencerenin 
perdesi yine kımıldadı. Kimsesiz sokakta ilerledim. Biraz yürümek 
istediğim için evlerin arasındaki daracık geçitten değil, ana caddeye çıkarak 
gittim. Otomobilime yaklaştıkça sanki bir tuhaflık olduğu içime doğdu. 


Enikonu bir tuhaflık vardı. Otomobilin yolcu tarafındaki cam yerinde 
yoktu. Hızlanıp yanına geldim. Camlar içeri saçılmıştı. 


Demin gelirken bana Jethro Tull dinleten radyo/teybim maalesef artık 
bunu tekrarlayamayacaktı, çünkü yoktu. Araç telefonuna dokunmamışlardı. 
Güpegündüz. 


Kırık camları toplamaya boş verip, içeri girdim. Siz hiç camı kırık bir 
araca, kapı kilidini anahtarınızla açarak bindiniz mi? Kasko yoktu, o yüzden 
karakola gidip zabıt tutturmak zorunda değildim Allah'tan. Servise 
götürmekse yarının işiydi. 


Kendimi hiç olmazsa kış değil diye teselli ederek eve doğru yönelttim 
yaralı otomobilimi. Evin önünde sağ tarafını yüksek bir duvara iyice 
yaklaştırarak park ettim. 


Eve girince sanki uzun bir yolculuktan dönmüş gibi hissettim kendimi. 
Bir evde yalnız yaşamanın en kötü yanı, eve her girişinizde hiçbir eşyanın 
yerinden oynamadığını görmenizdir. Bir heykel gibi durur her şey yerinde 
bir hafta boyu. Derken temizlikçi kadın gelir, her şey yerinden oynar. Sonra 
yeniden. 


Kapamadığım bilgisayarımda Cessna'm Meigs Havaalanı'nda uçmaya 
hazır bekliyordu. Elektrik bile kesilmemişti evde. Telefonun telesekreteri 
aslanlar gibi çalışıyordu. İki yeni mesaj vardı. Birincisi yalnızca “dit, dit, 
dit” sesleri. İkincisi de kendisini ararsam bana bir iş verebileceğini söyleyen 
bir kadının sesi. Ancak kadın heyecandan olacak, kendi telefon numarasını 


bırakmayı unutmuştu. Buna da şükür, dedim, reklamcı arkadaşımın 
hazırladığı küçük ilan hâlâ işe yarıyordu. Sonra kadın numarasını bırakmış 
olsa bile aramayacak olduğumu keşfettim. İçimde bir eksiklik duygusu mu 
vardı ne? 


Cessna'nın başına oturdum. Ekranda dört bir yanıma baktım tuşlara 
dokunarak. Ortalıkta başka uçak görünmüyordu. Ağır ağır, tadını çıkara 
çıkara nizami bir kalkış yaptım. Aslında nizami bir kalkış için sizin pek bir 
şey yapmanız gerekmiyordu. Tek motorlu uçak 70 knot'a ulaşınca 
neredeyse kendi kendine kalkıyordu. 4 000 feet'e çıkıp, Michigan Gölü'ne 
doğru yöneldim. Şehirde, gökdelenlerin arasında uçmak istemiyordum. 
Gölün mavi bir ekran parçası kadar durgun sularının üstünde, karşı kıyıya 
doğru uçtum. Motorun tekdüze gürültüsünü dinleyerek, sanki her an bir 
şeyler olabilirmiş gibi dikkatli uçtum. Her zamanki gibi hiçbir şey olmadı. 
İçerde yolcu olsa onu korkutmayacak bir açıda yükseldim sonra. 5 000 
feet'in üstünde bulutlar başlıyordu. Bulutlara girdim. Yönümü pusulamla, 
yüksekliğimi altimetreyle denetleyerek bulutların bembeyaz ekranında 
dakikalarca uçtum. Sonra sıkıldım, yeniden 4 000 feet'e indim. Altımda 
hâlâ masmavi bir leke duruyordu. Two minute tum göstergesini isyan 
ettirmeden, ağır ağır 180 derece döndüm. Harita tuşuna basarak doğru 
yönde gidip gitmediğimi denetledim. Biraz sonra Chicago'nun gökdelenleri 
titrek hareketlerle belirmeye başladı ekranda. 


Kalktıgğım Meigs Havaalanı'nı tutturmak için çok uzaklardan geniş bir 
kavis çizmeye başladım. Nasıl olsa rotamın kesişeceği başka uçak 
olmayacaktı ortalıkta. Alanın iniş yönergesine boş verip, kafadan daldım. 


Ve yine çakıldım. 


İnat ettim, bilgisayarın başından kalkmadım. Kafamı karıştıracak telefon 
zilleri falan yoktu. Yine kalktım, yine çakıldım. 


Çakılmaktan sıkılınca uçağı 4 500 feette, günün birinde aralıksız 
uçacağımı ümit ettiğim New York rotasında otomatik pilota geçirdim, gidip 
yattım. Daha yemeğe hazırlanmaya çok vardı. Ne Yusuf'u ne İbo'yu ne 
Sinem'i ne Zühal'i ne Kurtar'ı ne Dayı'yı ne otoparkta üstüme gelen 
çocukları ve ne de Orhan Yılmaz'ın donu kasığında yatan çıplak cesedini 
gördüm rüyamda. 


Uyandım. Doğrudan Cessna'nın başına gittim. Uçak, penceresinden 
yalnızca ufuk çizgisinin göründüğü, ne dağ ne deniz ne göl ne şehir uçsuz 
bucaksız bir alanda gidiyordu. Hiçbir referans noktası yoktu programın bu 
bölümünde. Biteviye bir motor sesiyle, nereye gittiğini tam olarak 
bilemeden gidiyordu uçak. 


Aletlerin arasındaki real-time saatte sekizi on iki geçtiğini gördüm sonra. 
Nerede olduğumu VOR kullanarak anlayabilirdim ama uzun sürecekti. 
Bilgisayarı kapayıp, televizyonu açtım. 


Saçları gittikçe ağaran favori anchorman'im politikacıların bu acayip 
dünya hakkındaki görüşlerini yansıtmayı yeni bitirmişti anlaşılan, 
Uzakdoğu'da on binlerce insanı evinden eden fırtına felaketine geçti. 
Uçmuş çatılar, ters dönmüş arabalar gördük. Sonra uzay mekiği son çıktığı 
yolculuktan salimen döndü. Pilotları benden ustaydı, ipini elinizle 
topladığınız bir uçurtmadan daha yumuşak indirdiler araçlarını. Anchorman 
başka bir haberi sunmaya başladı. 


Zaman yaklaşıyor, banyoya gitsem derken Yusuf Sarı'yı gördüm 
Levent'teki evin kapısından çıkarken. Elini yüzüne tutuyordu, yanındaki 
polisler onu kapıdaki minibüse bindirdiler. Şimşek gibi sesini açtım 
televizyonun, tam Sinem ile İbrahim Sarı, Yusuf'un ardından araca 
bindirilirken. 


cc 


. Bir ihbar üzerine düzenlenen operasyonda... ” diyordu haberi 
hazırlayan muhabirin sesi,”... bir güney ilinden İstanbul'a uyuşturucu sevk 
eden işadamı Yusuf Sarı yakalandı. Beraberinde bulunan iki üniversite 
öğrencisi de gözaltına alındılar.” 


“Bir ihbar üzerine...” Dayı yapmazdı bunu. Yusuf Sarı'nın minibüse 
bindirilişi tekrar gösterilirken muhabirin sesi devam etti. 


“Evde yapılan aramada 10 gram eroin ve bir tabanca ele geçirildi. Polis 
kaynaklan, bugün yakalanan Yusuf Sarı'nın, dün öldürülen Orhan 
Yılmaz'ın ortağı olduğunu belirttiler.” 


O kadar. Boğaziçi Üniversitesi'nin adı bile geçmemişti. Birden Kayseri- 
Kırşehir karayolundaki trafik kazasının görüntüleri geldi ekrana. 


Elimde uzaktan kumanda, kalakaldım. 


“Bir ihbar üzerine... ” Levent'teki evi bildiğim kadarıyla bir ben, bir de 
Zuhal biliyorduk. Ben kimseyi kimseye ihbar etmemiştim. Geriye Zuhal 
kalıyordu. Ama bunu yapması için bir neden göremiyordum. Belki de vardı. 


Allah'tan İbo malı da taşımamış halanın evine diye düşündüm. Belki 
sıyırtırlardı. işleri çok zordu ama belki sıyırtırlardı. 


Kim doğru söylüyor, kim yalan söylüyor, kim hiçbir şey söylemiyor? 


Sonra aklıma daha kötüsü geldi. İbrahim Sarı, yatağın altodaki 
tabancayla direnmeye bile kalkabilirdi. Kimbilir neler olurdu o zaman? 
Gözümün önüne yerde yatan bir ceset geldi demin izlediğim gibi bir 
haberde. Hangi haberde? Ben onu izlemedim ki. Gözlerimle gördüm. 


Televizyonun altındaki videodaki kaset geldi aklıma sonra. Gazeteyi 
okuduktan sonra kaydedip bırakmış, bir daha bakamamıştım. Asıl yerde 
yatan ceset görüntüsü oradaydı. 


Kaset, onu durduran kimse olmadığı için sonuna kadar gelmiş dayanmış, 
sonra otomatik olarak başa sarmıştı. Görüntülü FF'de Orhan Yılmaz 
cinayetinin haberi gelene kadar sardım. Köprüden atlamaya kalkan birinin, 
sokaktaki bir transparan giysi defilesinin, mahkeme koridorlarında bir aile 
kavgasının haberlerini hızlı hızlı geçtim. Uzun saçlı bir adam, o kanalın 
sunucusuyla (stüdyoda (konuşurken bir altyazı oOgeçt alttan: 
SIRASELVİLER'DE ÇIPLAK CİNAYET AZ SONRA. Kaseti normal 
izlemeye başladım. Ekrandaki uzun saçlı ünlü müzik prodüktörü, kendi 
şirketinden ayrılan, en az kendisi kadar ünlü şarkıcının, son kasetindeki 
şarkıların dördünün İsrail bestelerinden çalıntı olduğunu anlatıyordu. Biraz 
daha FF ilerledim. Stüdyodaki adamlar hızlı hızlı konuştular, el kol 
salladılar. 


Polisler Sıraselviler*deki hanın merdivenlerinden bir sedyede plastik 
torbaya konulmuş bir cesedi hızlı hızlı indirdiler sonra. Durdurdum, geri 
sardım. Baştan izledim. 


Kaydettiğim kanal, ağarmış saçlı favori anchor-men'imin kanalı olmadığı 
için haberin eşliğindeki sözler palavraydı. Önce ceset indi sedyeyle 
yemden. Sonra eli telsizli polisler merdivenlerde koşuştular. Omuzda titrek 
bir kamera, önce Yılmaz Productions yazısını gösterdi kapıdaki, sonra içeri 
girdi. Koridorda dolaşan polislerin arasından itişe kakışa ilerledi. Yalıtılmış 


odanın kapısında durdu. “Kayıt. Girilmez” yazısını gösterdi önce. Sonra 
içeri girdi. Yerdeki kanlan, devrilmiş mikrofonu, bira şişelerini uzun uzun 
gösterdi. 


Haber bitince yeniden başa sardım. Artık yerini öğrenmiştim. Uzun saçlı 
prodüktör, “Adalet önünde hesaplaşacağız? deyince sunucu kamera 
değiştiriyor, benim haber başlıyordu. Sedye yine indi merdivenlerden. 
Kamera koridorda polislerin arasında dolaştı. Yalıtılmış odaya girdi. Kan, 
devrilmiş mikrofon, bira şişeleri. 


Yeniden başa sardım, yemden izledim. Yeni bir şey göremedim. Görürüm 
sanıyordum, kaseti şimdiye kadar izlemiş olmamam hataydı ama yine de 
durumu aydınlatacak bir şey bulurum sanmıştım haber görüntülerinde. Ne 
aradığımı da bilmiyordum aslında ama içimdeki o eksiklik duygusu hâlâ 
yerinde duruyordu. Bir tür son dakika aydınlanması. O romanlarda olur, 
dedim. Televizyonu kapadım. 


Video kaseti cihazdan çıkarırken birden aydınlandı kafamın içi. 


Dokuza çok az kalmıştı. Artık banyo yapıp tıraş olamadan, 
üstümdekilerle çıktım evden. 
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Yolcu tarafındaki camı duvara bakan otomobilimin yanından hiç 
durmadan geçtim. Caddeye çıktım. Bir taksi çevirdim. Yusuf, İbo ve Sinem 
şu anda Narkotik'teydiler. Evde biraz daha oyalansam belki ben de onların 
arasına katılacaktım. Yasası yeni çıkmış, sınırları belirsiz, birikimi az yeni 
bir mesleğin mensubu olarak ne cevap vermem gerektiğini tam olarak 
bilemediğim sorulara cevaplar vermek zorunda kalacaktım. 


Kafamın içini son dakikada aydınlatan haberi bir daha görmeye çalıştım 
bütün ayrıntılarıyla gözümü kapayıp. 


Taksi Akmerkez'in önündeki ışıklarda durdu, sonra sola döndü. Nispetiye 
Caddesi yükünü almıştı yine. Cadde aydınlatmaları, araba farları, banka, 
lokanta, dükkân ışıltıları arasında çok ağır ağır ilerledik. Kırmızı mavi 
çakarlarıyla iki ayrı polis arabası, arkalarında birer çekici, yolun iki 
kenarında caddeye park etmeye niyetlenenleri tehdit ediyordu. 


Etiler?den kurtulduk. Uçağı yardımcı pilota emanet etmiş, gidiyordum. 


Taksi biraz hızlanınca cebimden sigaramı çıkardım. Taksici aynadan 
hemen gördü. 


“Ağbi” dedi. “Kusura bakma ama yakmazsan sevinirim.” 


Sigaramı pakete geri koydum. Biraz sonra açıklama geldi. Her zaman 
gelir. 


“Doktor yasakladı ağbi” dedi. Sonra kendi kendine ekledi. “Bu yaşta...” 


Cevap vermedim. Oturduğum yerde derin nefesler almaya başladım. 
Burnumdan ağız boşluğuma, ordan ciğerime, ordan oturan bir adamın 
diyaframının izin verdiği kadar aşağılara doldurdum havayı. Aynı sırayla 
geri verdim. 


Beş kere tekrarladığımda başım sabahın ilk sigarasını içmiş gibi döndü. 
“Aikidonun özü dirençsizliktir” diye tekrarladım kendi kendime çok 


önceleri okuduğum bir sözü. Hisarüstü'ne girdiğimizde ışıklar pırıltısını 
kaybetti. 


Hiç ışıksız dar sokaklardan kıvrılıp Boğaziçi Üniversitesi Mezunlar 
Derneği'nin önüne geldik. Daracık bir alana onlarca otomobil park etmişti. 


Yandan Hisar'ın kulelerinden biri görünüyordu. 


Çatal bıçak sesleri ve küçük kahkahaların duyulduğu yöne doğru 
ilerlerken çıtıpıtı bir kız önümü kesti. 


“İyi akşamlar” dedi. “Üye kartınız lütfen.” 


“Üye kartım yok” dedim. “Öğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar Bey'in 
davetlisiyim.” 


“Özür dilerim” dedi, “Buyrun. Kurtar Bey içerde.” 


Böbrek biçimli yüzme havuzunun yanına yerleştirilmiş masalara doğru 
ilerledim. Kurtar Toprak gölgelerin daha yoğun olduğu bölgede bir masada 
oturuyordu, o yüzden önce o beni gördü. Sandalyesinde hafif doğrularak 
bana el salladı. Kravatını çıkarmış, desenli bir gömlek giymişti. 


Karşısına oturdum. Taksicinin izin vermediği sigaramı yaktım. 
“Hoş geldin” dedi. “Bir gelişme var mı?” 
“Var” dedim. “İbo'yu buldum.” 


Becerikliliğime inanamaz gibi baktı. Bir şey söylemek için ağzını açtı. 
Konuşmasına izin vermedim. 


“Benden sonra da polis buldu” dedim. Ağzı daha büyük açıldı. 


“Narkotik” dedim. “Bir ihbar olmuş, İbo'yu, Sinem'i, Yusuf Sarı'yı 
topladılar.” 


Hafif titreyen elleriyle kendi paketinden bir sigara aldı yaktı. 


Garson geldi tepemize. Öğleden sonra yediğim simidin acısını çıkartacak 
şeyler (oısmarladım. Kurtar Toprak da benimkilerin aynısından. 
Kendisininkine bir şişe şarap ekledi. Ben madensuyu. 


Kurtar Toprak garson molasında kendisini toparlamıştı biraz. 


“Çocuklara üzüldüm desem yalan olur” dedi. “Su testisi su yolunda 
kırılır.” 


“Doğru” dedim. “Boğaziçi'ne akan su kesildi.” 


Sonra çaprazdan Zühal'i gördüm havuzun başında. Beni görmek için 
bakmıyordu. 


“Misafir misafiri, ev sahibi ikisini de sevmez” dedim Kurtar Toprak'a. 
“Kusura bakma, yemeğe bir misafir de ben çağırdım.” 


Yerimden kalkıp Zühal?'e doğru yürüdüm. Beni gördü. Dizlerinin üstüne 
çıkmayan bir etek, beyaz, uzun kollu bir bluz giymiştü. Tek süsü 
boynundaki fulardı. Kolundan hafifçe tutup masaya doğru götürdüm. 


Pisti uzaktan görmüştüm. Hızımı 140 knot'a, irtifamı 5 000 feet'e 
indirdim. Flaplarım bir çeyrek açıktı. 


“Tanıyorsunuz herhalde birbirinizi” dedim ayakta. 

“İyi akşamlar Kurtar Bey” dedi Zuhal elini uzatarak. 

“İyi akşamlar Zuhal” dedi Kurtar. 

Oturduk. 

“Talihsiz bir akşam” dedim. “Demin İboları anlatıyordum Kurtar Bey'e.” 
“İbo'ya ne olmuş?” dedi Zuhal peçetesini dizine yayarken. 

“Polis yakalamış” dedi Kurtar Toprak. 

“Sinem ile Yusuf Sarı“yı da” diye ekledim. 


Zuhal önüne baktı bir süre. Kurtar Toprak'ın yanında ne açıklıkta 
konuşacağını bilmediği için sustuğunu düşündüm. 


Sabit bir hızla ve uygun bir açıda alçalıyordum. 


“Kurtar Bey, İbo'nun okulda ne çevirmek istediğini biliyor” dedim. 
“Yanında rahatça konuşabilirsin.” 


“Su testisi su yolunda kırılır” dedi ağzının içinden. 


Garson yeniden tepemize dikildi. Zuhal de bizim seçtiklerimizden istedi. 
Kurtar Toprak'ın şarap şişesine ortak olacaktı. 


“Üstelik” dedim garson gidince, “Orhan Yılmaz'ı öldüren tabanca da 
yanlarında ele geçmiş. Orhan'ın kendi tabancası.” 


“Orhan Yılmaz da kim?” dedi Kurtar. “Kim öldürmüş? Allahım, bu da 
nerden çıktı?” 


“Sonra anlatırım sana” dedim. 
3 000 feet'e indim. Burnumu düzelttim, biraz gaz kestim. 


“Bir de cinayet mi bindi sırtlarına?” dedi Zuhal. “Ben demiştim size. 
İşleri zor. “ 


“Zor ama sıyırtabilirler” dedim. “Birbirlerine şahitler. Kaseti almaya 
gittiklerinde adam çoktan ölmüşmüş.” 


“Onlara kim inanır?” dedi Zuhal. 


“Polisi küçümseme” dedim. “İsterlerse doğru söyleyeni yalan 
söyleyenden şıp diye ayırırlar. Sonra parmak izleri falan...” 


Garson yemeklerimizle geldi. Şöyle bir arkamıza yaslanıp adama izin 
verdik. Bu mola üçümüzün de işine gelmişti. 


“Stüdyodaki telefonun parmak izlerini almazlar mı sanıyorsun?” dedim 
Zühal'e adam gittikten sonra. 


Meigs Havaalanı'nın denizden yüksekliği 593 feet'ti. O yüzden 1 600 
feet'e inene kadar hafif hafif gaz kesmeye devam ettim. 


Zuhal başını kaldırdı. Gözlerimin içine baktı. Ben de onunkine. Bu 
yemekte yalnız olsak konuşma nasıl devam ederdi diye merak ettim. Kurtar 
Toprak hiçbir şey anlamayan bir adamın suratıyla bir ona, bir bana 
bakıyordu. Zuhal yemeğine döndü sonra. Sanki söylediklerimle 
ilgilenmezse, gerçeklik kazanmayacaklardı. Onun gibi yaptım. 


“İnsanlar” dedim, “olur olmaz zamanlarda olur olmaz şeyler yapabilirler. 
Bir telefon çalınca hemen açmak gibi. Sonra akılları başlarına gelir ama, 
geç.” 

“Kimin açtığı nerden belli” dedi Zuhal. 


Yandan gelen hafif rüzgâr panikletmedi beni. Dümeni karşı yöne hafif 
çevirince uçak yeniden düz gitmeye baladı. 


“Orhan Yılmaz yerinde mi diye stüdyosunu aradığımda, açan kimseye 
adımı söylemiştim” dedim. “Hem de iki kere. Kimse cevap vermedi. Sonra 
seni Ataköy'deki evden ilk aradığımda telefonda sesimi tanıdın hemen. Ses 
hafızan ileri. Söylediğim cümleyi bile tam olarak tekrarladın.” 


“Ben de sonradan gelmiş olamaz mıyım?” dedi. Sesi hafif hafif titremeye 
başlamıştı. 


“Valla bilmem” dedim. “Orasına başkaları karar versin. Benim bildiğim 
Sinem İbo'yu arayıp, İbo panik içinde çıktığında sen de hemen ardından 
çıktın. 


Orhan'la o uzun taciz konuşmalarında stüdyonun yerini öğrenmiştin. İbo 
dışarı bırakmamıştı seni hiç. O çıkınca atladın taksiye, koştun. Şansına o 
gün trafik azdı o saatlerde senin gidiş yönünde.” 


Çatal ve bıçağıyla yemeğiyle uğraşırken çenesinin üstünde bir kas 
oynamaya başladı hızlı hızlı. Fularının üstünden yutkunduğunu gördüm. 


Pistin başındaki numaraların az ötesini pistle temas noktam olarak 
seçtim. Hızımı 70 knot'a indirdim. 


“Sarktı sana tabii herif. Belki biraz oynaştınız. Stüdyoda yatak yoktu 
herhalde ama ses alma odasındaki halılar kalın, yumuşacık. Biralar da 
oynaştığınıza işaret ediyor. Belki ona yüz verip dikkatim dağıttırdın, belki 
direnip kızdırdın. Biraz itiş kakış. Bilemiyorum.” 


Kurtar Toprak elini bile sürmemişti yemeğine. Donmuş kalmış bizi 
izliyordu. 


“Belki sen de soyunmuştun kendi isteğinle, belki korkarak, belki az belki 
çok. Ama herif azmıştı. Donuna kadar çıkardı. Tabancasını herhalde sana 
hava olsun diye ortaya çıkarmıştı.” 


Bu kez ben bir çatal aldım yemeğimden. Zühal'in gözlerinden bir damla 
yaş aşağı iner gibi oldu. 


“Kaseti alıp çıktın. İki kaset olduğunu Sinem bilmiyordu, sen biliyordun. 
O yüzden benden kaçmadın çok. Ben de enayi gibi öteki kaseti bulunca işin 
bitmişti. Rahattın. Hatta belki gerekirse Sinem'i susturmak için de 
kullanabilirdin.” 


Tekerlekleri indirip indirmediğimi kontrol ettim. Flapları sonuna kadar 
açtım. 


“Mahkemede bir an öfkeye kapılıp ateş ettim dersen sana inanırlar” 
dedim. “Ben de planlı olduğunu sanmıyorum pek. Planlı olan adamın 
şeyine ateş etmez öyle pek.” 


Sonra hiç beklemediğim bir şey oldu. Zuhal birden öne doğru eğilip, 
masanın üstüne kustu aniden. Öğürtüsüz, sinyalsiz, uyarısız, tek hamlede, 
Eli midesinde iki büklüm oldu. Çok fazla şey çıkmamıştı ama yine de 
ortalığı mide salgılarının hücumuna yeni uğramış yiyeceklerin kokusu sardı. 
Ayağa kalktı Zuhal birden. Yüzünde gülme ve ağlamanın birleştiği tuhaf bir 
ifade vardı. Sonra buna öfke de katıldı. 


“Bütün bunlar hikâye” dedi ağzının kenarındaki kalıntıları peçeteye 
silerek. “Asıl nerden anladın sen onu söyle, pis moruk.” Ayağıyla yere 
vurdu. 


Sandalyemi kusmuk içindeki masadan biraz uzaklaştırdım. 

“Hafızam iyidir” dedim. “Carousel'de seni konuşturmak için uğraşırken, 
işin ciddiyetini gör diye birinin öldürüldüğünü söyledim. Ama adını 
vermedim. Şaşırdım. Sabah gazete okumamıştın. Duymamıştın. Ama biraz 
sonra “Orhan Yılmaz manyağı geberdiğine göre... “ diye girdin lafa... “ 


Pistin üstüne geldiğimde gazı daha da kestim ve dümeni kullanarak 
burnumu hafifçe kaldırdım. Yüksekliğim 50 feet'in altına iniyordu hızla. 


“Allah belanı versin” diye fırlattı ağzını sildiği peçeteyi suratıma ve 
dönüp koşarak çıktı gitti Boğaziçi Üniversitesi Mezunlar Derneği'nin havuz 
kenarındaki lokantasından. Arkasından bakmadım. Kurtar Toprak baktı 
apaçık kalmış ağzıyla. Ben bakmadım. Koştu ve yok oldu. 


Touchdown! 
Anormal bir şeylerin olduğunu yeni fark eden garson koşarak geldi. 


Tabakları, örtüleri, bardakları her şeyi hızla toparladı. Etraftan bize 
bakanlar fısıldaşarak önlerine döndüler. 


Yeni örtüler konmuş ama boş bir masada oturuyorduk. Benim paketim de 
Zühal'in çıkardıklarıyla birlikte gitmişti. Kurtar Toprak'ın Marlboro 


Light'ından bir tane aldım. 
Şaşkınlığı geçmemişti. Zorlukla konuştu. 
“Doğru mu bunlar?” 


“Bilmem” dedim. “Bana göre doğru. Ama koşup birilerine 
anlatmayacağım.” 


Garson yeniden gelip sipariş almak istedi. Yalnızca kahve söyledik. 
Kurtar Toprak kendisine geliyordu yavaş yavaş. Yüzüme baktı, güldü. 


“Ne biçim detektifsin sen” dedi. “Katili buldun, kendisi de kabullendi, 
sonra bıraktın gitsin.” 


“Ne önemi var gitmesinin” dedim. “Nereye gidecek? Polis bir iki soru 
sorsa dağılır. Üstelik benim bilmediğim bir iki delil bırakmıştır bir yerlere. 
Nereye gidecek? Belki yarın kendi teslim olur. Belki ondan önce ben bir 
yere telefon ederim. Kim bilir?” 


Garson kahvelerimizi getirdi. 
“Sen hep böyle mi yaparsın?” dedi Kurtar Toprak. 
“Ne kastediyorsun?” dedim. 


“Sonuçlar seni hiç ilgilendirmiyormuş gibi davranıyorsun” dedi. 
“Sonuçları sen yaratıyorsun ve sonra onlarla hiç ilgilenmiyorsun.” 


“Aslında doğru” dedim. “Bir şeyleri başlatan adam olmak hiç hoşuma 
gitmez. İnsanların hayatını değiştirmek en istemediğim şey. Ama elimde 
değil, oluyor işte. “ 


Kahvemden okkalı bir yudum aldım. 


“En azından çifte standart kullanmam” dedim. “Seninle ilgili de aynı 
biçimde davranacağım.” 


Şekeri karıştıran eli dondu kaldı. Yüzüme baktı. 
“Levent'teki evi polise sen ihbar ettin” dedim. “Onları sen yakalattın.” 
Ağzından başka hiçbir yeri kımıldamadı. 


“Bunu neden yapayım ki?” dedi. 


“Korkudan” dedim. “Önce İbo'yu korkuttun, sonra kendin korktun. 
Baskında çatışma çıkıp oğlan gitse eminim daha çok sevinirdin.” 


“Ne diyorsun sen?” dedi. 


“Ne dediğimi biliyorum” dedim. “Önce İbo'yu arakladın. Laf sana geldi 
önce dediğin gibi çocuklardan. Ama bu kez engelleyeceğine işe ortak 
olmaya karar verdin. İbo'yu korkuttun önce, içerden desteği olmazsa 
yakalanacağım söyledin. Belki tehdit bile ettin. Sanırım bu Fotoğraf 
Kulübü'nün toplantısında oldu.” 


Gözlüklerinin buğulandığını ben bile görebiliyordum. 


“Sonra gerçekten korktu oğlan. Kaçıp gitti Ataköy'e. Ben ortaya çıkıp 
İbo'nun çevirdiklerini sana anlatınca sen de korktun. İbo'yu ihbar edip 
sıyrılmak istedin.” 


Gözlüklerini çıkardı, masanın örtüsüne silmeye başladı. Gözlüksüz iyice 
salak bir görüntüsü vardı yüzünün. 


“Zühal'i ve Sinem'i tanıyordun. Ben odandaki telefonda numaralan 
çevirirken tepemdeydin. Zühal'le konuştuğumu anlayınca kadranın 
çıkardığı sesleri hatırlayıp numarayı buldun.” 


Gözlüklerini taktı yeniden ama o eski Kurtar Toprak geriye gelmedi. 


“Ardımdan Zühal'i aradın. Onu ya korkutup, ya kandırıp Levent'teki evi 
öğrendin.” 


Bitti der gibi ellerimi bitiştirdim masanın üstünde. Konuşmasını 
bekledim. Konuşmadı. Sorsaydı video kasetteki haber kaydında 
prodüktörün belki de birlikte arakladıkları besteleri ihbar edişinden 
aydınlandığımı söyleyebilirdim. Ama sormadı. 


“Öyle çok önemli değil söylediklerim” dedim. “İbo nasıl olsa 
sıkıştırılınca senin adını da verir polise. Bakarsın yarın bürondalar.” 


Sonunda konuştu. 
“Ona mı inanırlar, bana mı?” dedi. 


“Elbette sana” dedim. “Ama adın çıkınca Boğaziçi'nde işin biter. 
Sinirlerine hâkim olursan soruşturmadan sıyrılırsın ama sonuçta buradaki o 


çok sevdiğin dekanlık gitti gider. Kendine, hakkındaki dedikodularla 
ilgilenilmeyecek bir yerde yeni bir iş aramalısın.” 


Bana vereceği cevabı dinlemeden ayağa kalktım. Artık beni 
ilgilendirmiyordu. “Masa sana kaldı” dedim. “Hesabı hangi kulübün 
bütçesinden ödeyeceğine karar ver. Bunu son kez yapıyorsun.” 


Önündeki sigara paketini de aldım dönüp lokantadan çıkmadan önce. 
Otomobilim yoktu. Hisar'ın yanından inip Bebek'e kadar yürüyecektim. 
Lazım olurdu. 


